f*V  Ï'tï  'à&-  P^£$Q$\$ï)i.hd  vO  iu'  ;mRv  £4  ‘ à>j> 

'v>  ' ' •-  " 

»e»ssi8T^ 


SISS 


'ÏR 

:v  v ' 


Ht  êfs  Ml  lËÊMÎÊÊÊ 

; ,■>"*.  y r,i  \i  . 3?* 


; R;  T;  RR  ' 
1 TSERf 


: ' ï :#  ■ 


-iRRR  ' 'RR  'RR4R 


* 


E . D E NT Ü . El 3 IT:E ü R . 


' V i ■ 'JE 


Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2016 


https://archive.org/details/typhoniaaveclareOOpela 


DEUXIÈME  MILLE 


LA 


QUE  STE  DU  GRAAL 


Proses  choisies  clés  X romans  cle  /'Éthopée 


LA  DECADENCE  LATINE 


PORTRAIT  DU  SAR  ET  DIX  COMPOSITIONS  HORS  TEXTE  DE  SÉON 

1 vol.  petit  in-80,  couverture  illustrée  en  couleur 
(Se  vend  au  profit  de  la  . Rose  \ Croix) 


POUR  LE  31  OCTOBRE 

L’ART  IDÉALISTE 

ET  MYSTIQUE 


Doctrine  de  la  Rose  f Croix 

PAR  LE  GRAND  MAITRE  DÉ  L’ORDRE 


LA  ROSE  t CROIX 

Organe  trimestriel  de  VOràre  : 30,  rue  de  Lille 

PREMIER  FASCICULE  : MAI 

RÈGLE  ESTHÉTIQUE  DU  SECOND  SALON 

DE  LA  ROSE  f CROIX 

(Mar  s- Avril  1893) 

SUIVIE  DE  LA  CRITIQUE  DES  CHAMPS-ÉLYSÉES 
DEUXIÈME  FASCICULE  : AOUT 

RÈGLE  ESTHÉTIQUE  (Suite)  DU  SECOND  SALON 

DE  L,A  ROSE  f CROIX 

(Mar s- Avril  i 893) 

SUIVIE  DE  LA  CRITIQUE  DU  CHAMP-DE-MARS 
TROISIÈME  FASCICULE  : 31  OCTOBRE 

CONSTITUTIONS  IN-EXTENSO 

DE  L’ORDRE 

DE  LA  ROSE  t CROIX  DU  TEMPLE 


Chaque  fascicule  : 60  cent,  franco 


LA  DÉCADENCE  LATINE 

ET  HOPÉE 

ONZIÈME  ROMAN 


TYPHONIA 


L’ŒUVRE  PELADANE 


La  Décadence  latine  (Éthopée)  Dentu 


i.  LE  VICE  SUPRÊME  (1884). 

II.  Curieuse  (1885). 

III.  L’Initiation  sentimentale 

(1886). 

IV.  A COEUR  PERDU  (1887). 

V.  Istar,  2 vol.  (1888). 

VI.  La  Victoire  du  mari  (1889). 


VII.  Coeur  en  peine  (1890) 

VIII.  L’Androgyne  (1891). 

IX.  La  Gynandre  (1891). 

X.  Le  Panthée  (1891), 
XL  Typhonia  (1892), 

XII.  Le  Dernier  Bourbon, 


PROCHAINEMENT  : 

XIII.  La  Lamentation  d’Ilov.  | XIV.  La  Vertu  suprême. 


LA  QUESTE  DU  ORAAL 

Proses  choisies  des  dix.  premiers  romans  avec  10  compositions  et  un  portrait 
de  Séon  : 3 fr..50. 


Oraison  funèbre  du  docteur  Adrien  Peladan  (Dentu) ....  1 fr.  » 

Oraison  funèbre  du  chevalier  Adrien  Peladan  (Dentu)  ...  1 50 


L 

L’Esthétique  au  Salon  de 
1881. 

II. 

- — . 1882. 

III. 

— — 1883. 

IV. 

— — . 1884. 

(1  vol.  in-8°,  7 fr.  50,  pre- 
mier tome  de  l’artochlo- 
cratique,  avec  portrait. 

V. 

Félicien  Rops  (épuisé). 

VI. 

L’Esthétique  au  Salon  de 
1884  (V Artiste). 

VII. 

Les  Musées  de  Province. 

VIII. 

La  Seconde  Renaissance 
française  et  son  Savo- 
narole. 

IX. 

Les  Musées  d’Europe  , 
d’après  la  collection 
Braun. 

X. 

Le  Procédé  de  Manet. 

Gustave  Courbet. 
L’Esthétique  au  Salon  de 
1885  ( Revue  du  Monde 
latin). 

XIII.  L’Art  mystique  et  la  cri- 

tique contemporaine. 

XIV.  Le  Matérialisme  dans 

l’Art. 

XV-XVI.  Le  Salon  de  Peladan, 

1886-1887  (Dalou). 

XVI L Le  Salon  de  Peladan, 

1889. 

XVIII.  Le  Grand  Œuvre  d’après 
Léonard  de  Vinci. 

XIX.  Les  Deux  Salons  de  1890 

avec  trois  mandements 
de  la  R f C (Dentu). 

XX.  Les  Deux  Salons  de  1891# 

XXI.  Les  Deux  Salons  de  1892* 


La  Décadence  esthétique  (Hiérophanie) 

XI. 

XII. 


(Introduction  à l’histoire  des  peintres  de  toutes  les  écoles,  depuis  les  ori- 
gines jusqu’à  la  Renaissance,  avec  reproduction  de  leurs  chefs-d’œuvre  et 
pinacographie  spéciale,  in-4°.  format  du  Charles  Blanc;  Parus  : L’Orçagna  et 
ÏAngelico,  5 francs.  — Rembrandt  1881  (épuisé). 


L’ART  IDÉALISTE  & MYSTIQUE 

Doctrine  de  là  Rose  f Croix,  1 vol.  in-18. 


Amphithéâtre  des  sciences  mortes 

I.  Comment  on  devient  mage  (éthique),  in-8°  1891  (Chamuel). 

II.  Comment  on  devient  fée  (érotique),  1892  (Chamuel). 

III.  Comment  on  devient  artiste  (pour  l’ouverture  du  second  Salon  de  la  Rf  C 


JOSEPHIN  PELADAH 


LA  DÉCADENCE  LATINE 

ÉTHOPÉE 

XI 

TYPHONIA 

Avec  la  Règle  esthétique  du  Second  Salon  de  la  Rose  ^ Croix 


PARIS 

E.  DENTU,  ÉDITEUR 

LIBRAIRE  DE  LA  SOCIÉTÉ  DES  GENS  DE  LETTRES 

3,  PLACE  DE  VALOIS,  3 (PALAIS-ROYAL) 


1892 

Tous  droits  réservés. 


Il  a été  tiré  de  Tvphonia,  onzième  roman  de  rÉthopée  : 


10  exemplaires  (1  à 10),  sur  Japon  impérial 15  fr. 

10  exemplaires  { 11  à 20),  sur  Chine 15 

10  exemplaires  (21  à 30),  sur  Whatman 10 

10  exemplaires  (31  à 40)  sur  papier  de  Hollande.  . 8 

Avec  un  portrait  inédit  de  V auteur  héliogravé. 

Les  Japon  et  les  Chine  contiennent  3 épreuves , dont  une  à en- 
cadrer ; les  Whatman  el  les  Hollande,  2 épreuves , dont  une  à 
encadrer. 

Chacun  de  ces  40  exemplaires  de  luxe  porte  la  signature  auto- 
graphe ci  V encre  bleue  de  V auteur. 


JHE  seîty  erra* 

imm 


DEDICACE 


AU  COMMANDEUR  DE  TIPHERET 

GARY  DE  LACROZE 


Mon  Aimé  Pair, 

Lionardo  da  Vinci  a été  notre  Gale  haut;  cet  homme 
divin,  que  tout  être  cultivé  admire,  nous  l'adorons  : 
incomparables  auspices  pour  fonder  une  amitié . 

Premier  en  date  des  Commandeurs  de  ï Ordre,  Vous 
avez  milité  de  toute  sorte  ; f abonderais  en  éloges  publics 
si  leur  énonciation  ne  devait  ramener  un  instant  à la 
lumière  l'anathème  qui  appartient  à la  mort  et  au 
néant. 

Quelle  marque  plus  éclatante  en  ma  mission,  qu'une 
adhésion  comme  la  vôtre  ! Je  ne  crains  pas  de  varier 
un  mot  célèbre  : « Les  grands  sentiments  viennent  des 
idées.  » 

L'idée,  c'est  Dieu  le  Saint-Esprit , Dieu  pour  le  petit 
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nombre , Dieu  du  mage  et  du  daïmon  : il  n'y  a qu'une 
voie  pour  aller  à lui:  la  subtilité.  Et  Vous  êtes  un 
très  subtil,  mon  Aimé  Pair . Je  dirais  même  un  trop 
subtil , puisque  je  dois,  pour  tous  ceux  qui  n ont  pas 
entendu  Voire  parole  enthousiaste  et  spécieuse  à la  fois, 
expliquer  une  supériorité  qui  n'a  pas  encore  voulu  se 
prouver. 

Epris  de  la  perfection  même,  mystique  de  Beauté, 
goûtant  d'ineffables  joies  à concevoir  et  à approfon- 
dir, Vous  tardez  à produire  comme  si  nous  vivions  en 
ces  temps  harmonieux  où  l'artiste  pouvait  écouler  sa 
jeunesse  dans  une  oraison  mentale  devant  le  Beau, 
avant  d'œuvrer. 

Entre  l'anarchie  des  lois  et  les  ébranlements  eth- 
niques qui  approchent,  les  derniers  latins  ne  voient 
pas  quel  devoir  de  Noë  leur  est  offert . 

Il  s'agit  de  sauver  la  civilisation,  du  prochain  dé- 
luge, humain  celui-là  et  plus  épouvantable  que  l'autre , 
celui  des  choses  ; il  s'agit  de  sauver  les  notions  sacrées 
et  de  réunir  les  éléments  de  la  culture,  pour  refaire 
de  la  lumière,  après  l'an  deux  mille. 

La  RosejCroix  sera  peut-être  l'arche  sainle  où  se 
réfugieront  V Abstrait  et  la  Beauté,  sa  parèdre  ; sans 
préjuger  d'un  aussi  grand  rôle,  haussons  notre  zèle 
vers  cet  effort  et  soyons  prêt  à servir  et  à mourir  au- 
tour de  cet  étendard  rose  et  noir  que  le  vent  d'au- 
cune passion  n'agite,  et  qui  ondoie  au  souffle  unique 
de  l'enthousiasme  de  l'Absolu. 

Tels  les  sentiments  de  nos  causeries  cardinalices,  où 
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jamais  une  divergence  n a paru,  quand  nous  déchif- 
frons le  mystère . 

J'ai  causé  avec  le  plus  grand  causeur,  Chenavard, 
et,  quoique  je  n'ai  pu  encore , malgré  mon  désir,  ren- 
contrer l'admirable  Ruskin,  je  ne  crois  pas  qu'il  y 
ait  un  consultateur  esthétique  qui  vous  passe,  mon 
Aimé  Pair. 

Votre  théorie  des  tempéraments  suffit  à montrer 
Votre  science  de  physiognomie  : mais  en  Vous  l'esthète  se 
double  d'un  artiste.  On  le  verra  au  traité  des  sept 
types  planétaires  où  Votre  crayon  réalisera  ma  nota- 
tion, en  attendant  que  Vous  vous  révéliez  peintre. 

Pour  moi,  Vous  êtes  déjà  admirable,  penseur  à chaque 
moment  de  Votre  parole,  chevalier,  dans  la  fidélité 
que  Vous  m'avez  vouée  et  dont  je  suis  fier. 

La  force  qui  nous  meut,  comme  dirait  le  Dante, 
notre  auguste  patron,  est  cette  foi  dans  le  Graal 
eucharistique  qui  reste  la  montée  des  plus  rares  comme 
le  salvement  de  tous  et  qui  nous  affrontera  pendant 
l'éternité  avec  la  Rose  céleste,  parce  que  nous  aurons 
été  mages  et  fidèles,  artistes  par  la  rose  et  par  la  croix 
chrétiens. 


SA  R PE  LAD  AN. 


PRO  CORONA 


Si  Paris  a vu  une  tentative  de  rénovation  esthétique , 
similaire  au  mouvement  pré-raphaéliste  des  Ruskin , 
Rossetti,  Burne  Jones , Watts , malgré  des  toiles  intruses , 
exposées  par  trahison  : 

L’honneur  en  est  à la  Rose  f Croix. 

Si  Paris  a entendu  pendant  la  semaine  sainte  à Saint - 
Gervais,  Saint-Pr otais , /es  sublimités  vocales  de  Pales- 
trina  et  des  vieux  maîtres  sacrés  : l’honneur  en  est  à la 
Rose  f Croix  qui  a fait  exécuter  la  messe  du  pape  Marcello . 

Si  le  salon  des  Champs-Elysées  a tenté  de  faire  entendre 
les  jeunes  compositeurs  : 

L’honneur  en  est  à la  Rose  -f-  Croix , qui  avait  préparé 
la  sonate  du  clair  de  lune  de  Benedictus. 

Si  Monsieur  Francisque  Sarcey , devant  le  Fils  des 
Etoiles,  classique  d' écriture s calme  et  simple  de  fabulation , 
a dû,  débouté  de  ses  ordinaires  prétextes  soi-disant  tradi- 
tionnels, s’avouer  le  naïf  ennemi  de  l’art  noble , en  n’osant 
prononcer  et  prétendant  avoir  dormi  : l'honneur  en  est  à 
la  Rose  f Croix. 

Si,  aux  soirées  des  24,  26,  28  mai , au  théâtre  d’cippli- 
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cation , les  mondains  ont  entendu  une  énonciation  ma- 
gique sur  l’amour , Vart  et  le  mystère  : 

L’honneur  en  est  à la  Rose\  Croix  — en  sa  première 
geste  esthétique. 

La  geste  seconde  de  1893  commencera  par  une  série  de 
conférences  du  Sar  en  Belgique  et  en  Hollande , et  la  publi- 
cation de  la  constitution  de  V ordre  ; non  plus  seulement 
dans  sa  branche  esthétique , mais  selon  V amplitude  d’une 
véritable  confrérie  universelle  des  intelligences , aura  lieu 
fin  octobre. 

La  réforme  du  théâtre  sera  poursuivie  par  la  tragédie 
du  Sar  Merodaçk,  et  V accommodation  de  la  musique  et  du 
poème  par  le  Mystère  du  Graal,  que  Benedictus  a réalisé 
en  mysticité  subtile. 

Enfin , en  mars-avril,  aura  lieu  un  second  salon , vrai- 
ment idéaliste , où  le  Sar  seul  maître , répondra  de  tout  à 
tous. 

Non  nobis,  Domine,  sed  nominis  tui  gioriæ  soli. 


S,  P . 


NOTE  POUR  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


REFUS  DE  L’ODÉON 

LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagnérien  en  cinq  actes. 

A été  refusé,  au  théâtre  national  de  l’Odéon,  le  7 avril  1800, 
en  ces  termes  courtois,  par  M,  Porel  : 


Monsieur, 

La  situation  de  Cavalcanti,  qui  croit  le  prince  Tonio  un  homme 
et  qui  l’aime  « mystiquement  » ; celle  de  Tonio  se  disant  an- 
drogyne  ou  ange;  l’accusation  de  sodomie  lancée  par  la  mar- 
quise sur  vos  deux  héros  : tout  cela  ferait  votre  drame  effroya- 
blement dangereux  à la  représentation.  De  plus,  si  étrange, 
si  curieux  qu’il  soit,  il  est  d’une  longueur  formidable.  Enfin, 
ce  qui  est  plus  grave,  je  crains  bien  que  le  public  ne  puisse 
comprendre  les  sentiments  et  le  langage  de  vos  personnages. 
11  y a dans  votre  œuvre  du  mysticisme,  du  néo  platonisme,  de 
la  philosophie  quelque  peu  ténébreuse,  des  abstractions...;  de 
très  belles  choses  qui,  à mon  avis,  effrayeraient  la  grande  masse 
des  spectateurs,  à qui  je  dois  songer  malheureusement  en 
montant  une  pièce  qui  conterait  fort  cher. 

Pour  ces  raisons,  Monsieur,  j’ai  le  regret  de  ne  pouvoir 
accepter  votre  drame  le  Prince  de  Byzance. 


Porel. 


DEUXIÈME  NOTE  POUR  L’HISTOIRE  LITTÉRAIRE 


REFUS  DE  LA  COMÉDIE-FRANÇAISE 

LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagnérien  enlcinq  actes . 

A été  refusé  au  théâtre  national  de  la  Comédie-Française  le  27  mai  1891, 
en  ces  termes  archi-courtois,  par  M.  Jules  Claretie. 


Cher  Monsieur, 

Je  ne  vous  conseille  point  de  présenter  officiellement  le 
Prince  de  Byzance  aux  lecteurs  de  la  Comédie. 

Ils  vous  diraient,  après  moi,  que  votre  drame  romanesque 
ne  serait  certainement  pas  reçu  par  le  Comité. 

« C’est  mon  Rienzi,  m’avez-vous  dit  quand  vous  me  l’avez 
apporté,  mon  Rienzi  en  attendant  mon  Loliengrin.  » 

Eh  bien,  dans  un  drame,  toute  la  musique  du  monde  ne 
peut  remplacer  l’action,  une  action  claire,  précise,  nettement 
définie. 

La  forme,  quelque  précieuse  qu’elle  soit  (précieuse  dans  le 
bon  sens)  ne  donne  pas  la  vie  aux  êtres  que  le  public  doit 
et  veut  comprendre.  Le  lyrisme  de  vos  personnages  ne  rem- 
place pas  l’humanité,  qui,  sur  les  planches,  les  misérables 
planches,  est  la  grande  et  peut-être  la  seule  vertu. 

Je  ne  méconnais  pas  l’œuvre  d’art  que  vous  m’avez  fait 
lire,  mais  je  ne  crois  guère  à la  possibilié  de  la  représenta- 
tion du  Prince  de  Byzance  sur  un  autre  théâtre  que  celui 
que  pourrait  diriger  quelque  roi  de  Bavière. 

En  France,  l’art  dramatique  ne  chevauche  pas  encore  sur 
un  cygne. 

Et  maintenant,  allez-vous  encore  me  trouver  le  mieux  bien- 
veillant des  écrivains  ? Je  crains  que  non.  Mais  je  suis,  de 
vos  lecteurs,  le  plus  attentif  et  le  plus  curieux,  un  des  plus 
dévoués  aussi,  et  je  reste  cordialement  à vous. 

Jules  Claretie. 


LE  FILS  DES  ÉTOILES 


WAGNERIE  KALDÉENNE  EN  3 ACTES 

Du  SAR  PELADAN 


Refusée  à la  Comédie-Française  le  3 mars  1892 


« Cher  Monsieur, 


« J’ai  lu  le  Fils  des  Étoiles.  C’est  un  poème  dialogué  d’une  belle 
langue  savante,  mais  ce  n’est  pas  un  drame.  Je  ne  crois  pas  que,  con- 
tinuant sur  ce  ton,  vous  puissiez  faire  œuvre  qui  rencontre  un  théâtre 
pour  être  présentée  au  public.  Votre  pièce  est  quelque  chose  comme 
de  la  musique  littéraire;  elle  ne  s’adresse  qu’à  quelques  artistes,  et  je 
dirai  presque  à quelques  initiés. 

« Vous  me  demandez  mon  sentiment  très  net;  je  vous  le  donne. 
Vous  ajoutez  qu’il  peut  être  sévère.  Non,  il  ne  l’est  pas.  On  a toujours 
un  faible  pour  une  œuvre  d’art. 

« Croyez,  je  vous  prie,  cher  Monsieur,  à ma  sympathie  littéraire, 
et  au  plaisir  que  j’ai  à lire  vos  livres,  moi  qui  ai  connu  Eliphas  Lévi, 
il  y a déjà  longtemps. 

« Très  cordialement  à vous. 

« Jules  CLARETIE. 


« 3 mars  1892.  ». 


A été  représenté  pour  la  première  fois  aux  soirées  de  la  Rose  f Croix 
le  19  mars  1892. 


L’Androgyne  OElohil  a été  créé  par  . . . . 

Izel 

La  Courtisane  sacrée 

L’Archimage  d’ErecK 

Le  Pategi  Goudéa 


Mlle  Marcelle  Josset. 
MUcs  Suzanne  Avril. 

Renée  Dreyfus. 
MM.  Maurice  Gerval. 
Reigers. 


LE  SAR 

Tragédie  wagnérienne  en  <4=  actes 
DU 

SAR  PELADAN 

Sera  refusée  en  février  à la  Comédie-Française  et  sera  représentée  en  mars- 
avril  1893  pendant  le  second  Salon  de  la  Rose  f Croix. 

LE  MYSTÈRE  DU  GRAAL 

Mystère  en  5 actes,  musique  de  Benediclus 

Sera  célébré  pendant  la  semaine  sainte,  concurremment  avec  le 
second  Salon  de  la  Rose  f Croix. 


THEATRE  DU  SAR  PELADAH 


LE  PRINCE  DE  BYZANCE 

Drame  wagnérien  en  5 actes 
Refusé  à l’Odéon  et  à la  Comédie-Française 


LE  FILS  DES  ÉTOILES 

Wagnerie  kaldéenne  en  3 actes 
Représentée  aux  soirées  de  la  Rose  f Croix 

LE  SAR  MÉRODACK 

Tragédie  wagnérienne  en  4 actes 

LE 

MYSTÈRE  DU  GRAAL 

Mystère  en  o actes 
Musique  de  BENEDICTUS 

EN  ŒUVRE  : 

LE  MYSTÈRE  DE  ROSE+CROIX 


SCHÉMA  DE  CONCORDANCE 


PREMIER  SEPTÉNAIRE 

I.  — Le  Vice  suprême  : diathèse  morale  et  mentale  de  la  déca- 
dence  latine  : Mérodack , sommet  de  volonté  consciente,  type 
d’entité  absolue  ; Alla,  prototype  du  moine  en  contact  avec  le 
monde  ; Courtenay , homme-destin  insuffisant,  envoûté  par  le 
fait  accompli  ; social  L.  D'Este,  l’extrême  fierté,  le  grand  style 
dans  le  mal;  Coryse,  la  vraie  jeune  fille;  La  Nine,  androgyne, 
mauvais  ou  mieux,  gynandre  ; Dominicaux,  pervers  conscients, 
caractère  d’irrémédiabilité  résultant  d’une  théorie  esthétique 
spécieuse  pour  chaque  vice,  qui  tue  la  notion  et  partant  la 
conversion.  Chaque  roman  a un  Mérodack,  c’est-à-dire  un  prin- 
cipe orphique  abstrait  en  face  d’une  énigme  idéale. 

II.  — Curieuse  : phénoménisme  clinique  collectif  parisien. 
Éthique:  Nébo , volonté  sentimentale  systématique.  Érotique  : 
Paule,  passionnée  à prisme  androgyne.  La  Grande  horreur,  la 
Bête  à deux  dos,  dans  la  Gynandre  (ix),  se  métamorphose  en 
dépravations  unisexuelles;  Curieuse , c’est  le  tous  les  jours  et  le 
tout  le  monde  de  l’instinct;  la  Gynandre,  le  minuit  gœ tique  et 
l’exceptionnel. 

III.  — L’Initiation  sentimentale  : les  manifestations  usuelles 
de  l’amour  imparfait,  expressément  par  tableaux  du  non -amour, 
car  de  l’àme  moderne  générale,  faute  d’énormon  sentimental 
chez  l’individu. 
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SCHÉMA  DE  CONCORDANCE 


IV.  — A Cœur  perdu  : réalisation  lyrique  du  dualisme  par 
l’amour  ; réverbération  de  deux  moi  jusqu’à  saturation  écla- 
tante en  jalousie  et  rupture  ; restauration  de  voluptés  anciennes 
et  perdues. 

V.  — lstar  ; la  race  et  l’amour  impuissants  dans  la  vie 
moyenne.  Massacre  nécessaire  de  l’exception  par  le  nombre, 
ligue  antiamoureuse  des  femmes  honnêtes  transposant  la  pol- 
lution en  portée  de  haine. 

VI.  — La  Victoire  du  mari:  la  mort  de  la  notion  du  devoir; 
le  droit  nerveux  de  la  femme.  Antinomie  croissante  de  l’œuvre 
et  de  l’amour;  corrélation  de  l’onde  sonore  et  de  l’onde  éro- 
tique ; invasion  des  nerfs  dans  l’idéal. 

VII.  — Cœur  en  peine  : départ  d’un  nouveau  cycle,  Tammuz 
n’y  est  qu’une  voix  qui  prélude  aux  incantations  orphiques  de 
la  Gynandre  ; Bêlit  passive,  radiante,  y perçoit  sa  vocation 
d’amante  de  charité  qui  s’épanouira  dans  la  Vertu  suprême. 
Elle  y évoque  une  des  grandes  gynandres,  Rose  de  Faventine 
(xi).  — Roman  à forme  symphonique,  préparant  à des  diathèses 
animiques  invraisemblables,  pour  les  superficiels  lecteurs  de 
M.  de  Voltaire. 
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SECOND  SEPTÉNAIRE 

L’Androgyne,  monographie  de  la  Puberté,  départ  pour  la 
lumière  d’un  œlohite  Samas,  épèlement  de  l’amour  et  de  la 
volupté.  Restitution  d’impressions  éphébiques  grecques  à tra- 
vers la  mysticité  catholique.  Clef  de  l’éducation  et  anathème 
sur  l’Université  de  France.  La  quinzième  année  du  héros  mo- 
derne, c’est-à-dire  du  jeune  homme  sans  destin  que  son  idéal  ; 
monographie  de  toute  la  féminité  d'aspect  et  de  nerfs  compa- 
tible avec  le  positif  mâle. 

Stelle  de  Sénanques , étude  de  positivité  féminine  : puberté 
de  Gynandre  normale. 

IX.  — La  Gynandre,  phénoménisme  individuel  parisien. 
Ethique  : Tammuz , protagoniste  ionien  orphique,  réformateur 
de  l’amour  ; victoire  sur  le  lunaire.  Érotique  : usurpation  sen- 
timentale de  la  femme.  Grandes  Gynandres.  Rose  de  Faventine, 
Lilith  de  Vouivre,  Luce  de  Goulaine,  Aschera,  Aschtoret,  per- 
sonnages réapparaissant  de  Yiniliation  sentimentale.  L’habita- 
relle,  la  marquise  de  Nolay,  Lavalduc,  y reparaissent  aussi.  La 
Nie  en  partie  des  dominicaux.  En  ce  livre  se  retrouve  le  grouil- 
lis  de  soixante  personnages  qui  fait  préférer  le  I de  l’Éthopée 
aux  suivants  ; en  ce  livre  aussi,  toutes  les  déformations  de 
l’attrait  nerveux,  les  antiphysismes  et  la  psychopatie  sexuelle, 
d’où  il  découlera  que  les  auteurs  récents  ont  tous  touché  à 
cette  matière  en  malpropres  et  en  niais. 
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X.  — Le  Panthée:  r im possibilité  d'être  pour  l’amour  parfait, 
sans  la  propicité  de  l’or.  Amour  parfait  entre  deux  œlohistes, 
égrènement  des  circonstances  plus  fortes  que  la  beauté  et  le 
génie  unis  par  le  cœur.  Démonstration  que  l’amour  dans  le 
mariage  ne  peut  être  tenté  que  par  les  riches  ou  les  simples. 

XI.  — Typhonia,  héros  :Sin  et  Nanah,  Stérilisation  de  l’unité 
lyrique  par  le  collectif  provincial.  Démonstration  de  la  néces- 
sité de  la  grande  ville  pour  désorienter  la  férocité  de  la  bour- 
goisie  française  ; sermon  du  P.  Alla  sur  le  péché  de  haine  ou 
péché  provincial. 

La  province  n’existe  pas  pour  la  civilisation  : le  vice  lui-même 
ne  la  polit  pas.  Aucun  génie  ne  résiste  au  face-à-face  avec  la 
province.  Envoûtement  par  le  collectif. 

XII.  — Le  dernier  Bourbon.  La  race  et  l’honnêteté  déca* 
dentes  plus  funestes  que  la  vulgarité  elle  vice.  Problème  delà 
politique.  La  raison  monarchique  et  la  déraison  dynastique  en 
ce  cas  Chambord.  Personnages  du  Vice  suprême  ! le  prince  de 
Courlenay,  le  prince  Ballhazar  des  Baux.  Rudenty  (Curieuse), 
Marestan,  duc  de  Nîmes,  Marcoux.  Peinture  du  dernier  boule- 
vard de  légitimité,  pendant  l'exécution  des  décrets  de  l’infàme 
Ferry  ; élude  des  progressions  animiques  collectives  et  de  Pâme 
des  foules.  Horreur  de  la  justice  française,  billevesées  de  la 
légalité.  Démonstration  que  les  catholiques  français  sont  des 
lâches,  et  que  l'histoire  de  ce  pays  est  finie.  Dans  la  chronologie 
de  l’Ethopée,  le  XII  est  antérieur  au  Vice  suprême.  On  y voit  les 
débuts  de  Marcoux,  l’élection  de  Courlenay. 

XIII.  — La  Lamentation  d’ïlou  : défaite  des  grandes  volon- 
tés de  lumière:  Ilou,  Mérodack,  Alta,  Nébo,  Nergal,  Tammuz, 
Rabbi  Sichem,  du  Finis  Lalinorum  : Oratorio  à plusieurs  enten- 
dements. Jérémiades  où  Alta  donne  la  preuve  théologique  ; 
Nergal,  psychique  ; Tammuz,  érotique  ; Sichem,  comparée  ; 
Mérodack,  magique;  llou,  extatique;  que  la  Latinité  est  finie. 
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X1Y.  — La  Vertu  suprême  : le  «quand  même  » des  volontés 
de  lumière,  après  l’évidence  de  l’irrémissible  damnation  du 
collectif. 

Mérodack  y réalise  tout  à fait  la  Rose-Croix  commencée  au 
château  de  Vouivre  (vu).  Bèlit  lient  le  premier  plan  féminin 
avec  la  plupart  des  gynandres  (ix)  ; Tammuz,  Alta,  Sichem, 
INébo,  Paule  Riazan,  Samas  y rayonnent.  Les  originaux  du 
salut,  excentriques  de  la  vertu,  poètes  de  bonté  et  artistes  de 
lumière:  aristie  future  ! 


amphithéâtre  des  sciences  mortes 

RESTITUTION  DE  LA  MAGIE  KALDÉENNE,  ADAPTÉE  A LA  CONTEMPORAINETÉ 

ÉTHIQUE 

Comment  on  devient  Mage?  Méthode  d’orgueil,  entraînement 
dans  les  trois  modes  pour  l’accomplissement  de  la  personna- 
lité : ascèse  du  génie  et  de  la  sagesse.  In-8°,  Chamuel. (2e  édit.) 

ÉROTIQUE 

Comment  on  devient  Fée?  Méthode  d’entraînement  dans  les 
deux  modes  pour  l’accomplissement  de  la  Béatrice  et  de 
THypathia  : ascèse  de  sexualité  transcendante,  restitution  de 
l’initiation  féminine  perdue.  ln-8°,  Chainuel,  1892  : 7 fr.  50. 

PNEUMATIQUE  ? 

La  Science  d’aimer,  normisme  de  l’attract  : transcription  de  la 
sensation  en  idéalité.  Art  du  mirage  appelé  « bonheur  », 
règles  du  choix  esthétique  et  hyperphysique  de  la  constance. 

ASTROLOGIE 

Les  Sept  Types  planétaires,  méthode  kaldéenne  pour  la  divina- 
tion à vue,  la  connaissance  des  vocations,  calcul  des  proba- 
bilités appliquées  au  devenir  passionnel  : prophétisme  de  la 
fatalité  des  mariages  d’après  le  planétarisme  kaldéen. 

Cette  astrologie  sera  publiée  en  albums. 

I.  Les  Sept  Types  planétaires  de  la  femme. 

IL  Les  Sept  Types  planétaires  de  l’homme,  maléfiques  et 

BÉNÉFIQUES. 

III.  Les  Planètes  mêlées. 

IV.  Le  Septénaire  historique. 

V.  Les  Contemporains  devant  les  planètes. 


PRONAOS 


Peut-être  de  fierté,  peut-être  de  souillure,  escolier  écoutant 
les  voix  de  l’insomnie,  mauvais  garçon  ou  clerc,  et  futur  che- 
valier de  Malte  ou  des  meschines. 

Peut-être  de  péché,  peut-être  de  vertu,  bachelelte  épelant  la 
vie  dans  la  chanson  du  vent,  truande  ou  demoiselle,  et  bientôt, 
consacrée  à Marie  ou  Vénus. 

La  Queste  du  Graal,  proses  choisies  des  dix  romans 
avec  dix  dessins,  (ln-18.) 

Et  tes  nerfs  n’ont  subi,  cordes  sentimentales,  aucun  doigt 
dissonant,  viole  où  l’harmonie  dort  entière,  clavecin  de  silence. 

LAndrogyne.  (VIIIe  roman  de  YÉthopéé.  Dentu.) 

De  quel  nom  t’appeler,  inconnu  que  j'attends? 

La  Victoire  du  Mari.  (VIe  roman  de  VÉthopce.) 

Isole-toi,  médite,  écoute  le  silence,  l’abstrait  te  parlera. 

Comment  on  devient  Mage.  (In-S.  Ghamuel.) 

11  y a les  œuvres  d’Esthcr  et  celles  de  Béatrice  : Choisis. 

Comment  on  devient  Fée.  (In-8i  Cliainuel  octobre  1892.) 
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DYPTIQUE  1 


Typhonia,  la  ville  sans  âme,  grouille  aux  rayons  d’or  rose 
du  couchant. 

Au  mont  Zigur  rêve  parmi  les  pins,  Sin,  l’éphèbe  aux 
longs  cheveux;  la  mauvaise  cité  se  réveille  de  la  morne 
chaleur. 

Un  bruit  monotone  et  fade  s’élève,  fait  de  bâillements  et 
de  pieds  traînant  leurs  socques  : la  mollesse  des  brutaux 
ainsi  s’exhale. 

Sin  regarde,  avec  l’obstination  de  la  haine,  ce  panorama 
trop  souvent  contemplé. 

Plus  haut  que  les  clochers,  un  beffroi  dresse  une  forme 
plate  et  lourde,  le  crocodile,  emblème  du  pays,  ancien  dieu 
des  premiers  habitants. 

L’Amphithéâtre  développe  son  ellipse  de  pierre  ; là, 
vingt-quatre  mille  brutes,  cependant  baptisées,  viennent  le 
jour  du  Seigneur  se  polluer  à ce  spectacle  infâme  de 
quelques  fds  de  tortionnaires  espagnols  suppliciant  l’animal 
noble  par  excellence,  le  taureau  sublime. 

Sin,  parfois,  a été  offusqué  jusqu’au  sommet  du  Zigur 
par  l’âcre  odeur  du  sang  répandu  ; les  soirs  où  Typhonia, 
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osa  sous  le  ciel  radieux  étaler  ce  vice,  que  le  marquis  de 
Sade  du  moins  cachait,  en  un  spectacle  où  dix  taureaux 
avaient  succombé  parmi  les  entraides  répandues  de  vingt 
chevaux. 

Le  jeune  homme  aux  longs  cheveux  sourit,  en  songeant 
que  la  Typhonienne  de  seize  ans,  destinée  à l’honnêteté 
bourgeoise,  reçoit  sa  première  impression  de  volupté,  au 
coup  d’épée  d’un  histrion. 

Oh  ! la  ville  où  les  femmes  perdent  toutes  leur  virginité 
sur  les  gradins  d’un  cirque,  au  beuglement  d’une  bête  dont 
les  flancs  sont  déchirés. 

Le  dégoût  tourne  à l’eflroi. 

« Boglie,  » murmure-t-il. 

Son  œil  a rencontré  le  cercle  irrégulier  de  platanes  qui 
déroule  sa  ligne  verte  sur  huit  kilomètres,  ceinturant  la 
cité,  et  la  sépare  des  faubourgs.  Le  mot  de  Dante  lui  revient 
pour  ce  que  les  Typhoniens  appellent  le  tour  de  ville, 
cercle  d’horreur  provincial  d’un  abrutissant  vertige. 

En  deçà,  les  batiments  parallèles  de  la  prostitution  et  de 
l’armée,  les  deux  servitudes  civilisées,  l’exutoire  des  deux 
instincts,  le  legs  de  Ivaïn,  rut  et  meurtre. 

Loin,  à l’extrémité  opposée  de  la  ville,  un  point  imper- 
ceptible amène  la  joie  aux  yeux  de  Sin  ; avec  une  ténacité 
tendre  et  aspirative,  il  le  fixe  comme  la  porte  de  salut,  le 
vomitoire  par  où  s’évader  à jamais  de  Typhonia,ce  seuil  de 
toute  joie,  la  gare  qui  mène...  ailleurs  ! 

Ailleurs  ! Voilà  l’énigme  de  cette  rêverie  et  le  désir  qui 
emplit  cette  jeune  âme  et  la  devise  de  sa  débutante  volonté. 

Ailleurs  ! Le  ciel  est  beau  cependant  à Typhonia,  et  le 
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mont  Zigur  propre  aux  méditations  adolescentes.  Ces  jeunes 
filles,  aux  Daphnis  bateleurs  et  assassins,  ces  lubriques  du 
cirque,  ont  peut-être  les  lèvres  chaudes! 

Ailleurs  ! En  autre  lieu,  nul  ne  l’attend,  rien  ne  l’appelle  ; 
il  ignore  tout  du  monde.  Son  imagination  juvénile  ne  lui 
suscite  pas  le  mirage  d’un  Eldorado. 

Ailleurs  ! cependant  pour  fuir  cette  atmosphère  qui 
suffoque  l’âme,  et  ne  pas  s’enliser  dans  cette  routine  où 
périrait  la  pensée. 

Ailleurs!  Comme  l’effroi  d’un  lieu  hanté,  comme  à l’an- 
goisse d’un  danger  approchant  et  invisible,  le  désir  de  fuir 
palpite  chez  l’éphèbe. 

Ailleurs  ! Cette  terreur  panique  qui  dissout  les  armées, 
disperse  les  idées  de  Sin  ; il  ne  raisonne  plus,  il  aspire  au 
départ,  aveuglément. 

Ce  fameux  sentiment  du  sol  natal,  l’amour  de  son  clo- 
cher, cette  passion  moins  qu’animale,  végétale  pour  le  lieu 
du  berceau,  qui  menait  les  Suisses  mercenaires  au  suicide, 
la  nostalgie  patriotique,  sentiment  rudimentaire  de  l’être 
informe,  est  devenu  en  ce  jeune  homme  une  exécration 
vive  et  forte. 

Il  n’a  pas  encore  souffert  des  lois,  à peine  des  hommes  ; 
son  inconscient  seul  guerroyé  contre  le  collectif  astral  de 
la  ville. 

Quelle  est  donc  l’antinomie  entre  cet  individualisme  et 
l’ambiance  ? 

A cet  âge,  il  n’y  a pas  de  doctrine  déterminante  ; on  ne 
souffre  que  de  son  vide,  et  l’aspiration  à seize  ans  n’est  que 
d’une  sorte  ; pour  tous^  elle  revêt  les  traits  de  la  femme  : 
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il  n’y  a donc  à Typhonia  aucune  femme  à aimer  ou  pour 
l’aimer. 

Le  paysage  emprunte  son  caractère  du  clair-obscur,  et  les 
lieux  agissent  sentimentalement  sur  nous.  Un  cher  souvenir 
a peuplé  d’arides  déserts  ; on  aime  toujours  le  lieu  où  on 
affirma  sa  personnalité  ; or,  le  moyen  général  de  çctle 
affirmation,  c’est  l’amour. 

Nous  aspirons  violemment  sans  formuler,  et,  lorsque  fai- 
blit le  désir,  alors  conscients,  nous  savons  son  nom  par  sa 
mort,  et  nos  vœux  se  révèlent  en  s’épuisant.  Surtout  à 
l’éveil  individuel,  la  perception  est  obstruée  par  ce  génie 
de  l’espèce  qui  a trompé  Schopenhauer  et  aussi  par  l’as- 
cendant social. 

Se  conquérir  sur  la  série  et  l’ambiance,  sentir  et  penser 
librement  est  une  telle  entreprise  que  nul  n’y  parvient  de 
lui-mème  ; il  y faut  la  leçon  des  plus  grands  esprits  et 
l’appuyement  au  passé,  comme  l’orientation  abstraite. 

Or,  à l’âge  de  Sin,  on  n’est  ni  assez  savant  ni  assez  pur 
pour  les  méthodes  hermétiques  et  l’essor  idéal  ; on  vit  des 
impressions  typiques  plus  que  personnelles,  et  la  singularité 
confuse  subit  la  Norme  originelle. 

L’Art  psychologique  doit  choisir  cette  période  de  la  crois- 
sance animique  où  l’individu,  qui  se  dégagera  plus  tard  du 
général,  ne  se  particularise  pas  assez  pour  sortir  du  type. 

Chérubin  balbutie  avec  un  charme  exquis  cette  même 
puberté  qui  oppresse  pâtres  et  manouvriers. 

Réel  en  son  trouble,  le  page  de  Mozart  ne  diffère  de  tous 
que  par  la  joliesse  d’expression,  et  n’est-ce  pas  toute  l’es- 
thétique, une  réalité  de  sentiment  irréalisée  par  la  forme? 
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Sin  aspirant  à fuir  Typhonia  n’était  que  l’âme  insatis- 
faite dans  sa  tendance  la  plus  banale,  le  complémentarisme. 

La  ville  où  il  gémissait  était  immonde,  sans  doute,  mais 
il  ne  l’eût  pas  senti,  pensant  à un  rendez-vous  souhaité,  au 
lieu  de  cet  esseulement  sur  le.  mont  Zigur,  parmi  les  pins. 

Son  désir,  informe  et  intense  à la  fois,  il  l’avait  ainsi 
formulé  en  cette  prose. 


L’INCANTATION  DE  LA  FÉE 


i 

Dans  l'âme  informe  de  V enfant , tu  entres  après  Dieu , 
rivale  de  l'ange  gardien  ou  du  diable ; les  nourrices 
t'évoquent  pour  endormir  ou  corriger , Titania  ou  Syco- 
rax  ; figure  initiale  du  Destin  dextre  ou  senestre,  Provi- 
dence profane , ô païenne  survie , premier  symbole  à 
l'aube  de  l'esprit , emblème  auprès  de  tout  berceau,  bonne 
ou  mauvaise , o Fée. 


II 

Sous  la  tente  de  peaux  vers  le  pôle , scms  les  lambris 
des  cours , om  pai/s  f/es  dattiers  et  au  pays  du  thé,  tu 
présides  partout  à l'éveil  de  l'àme , nome  ou  péri,  Nie - 
neveu  ou  Abonde. 

Enchanteresse  ou  nymphe,  tu  fus  la  Dame  des  êtres 
instinctifs , et  les  Platoniciens  ne  purent  que  hausser  ton 
image,  Morgane  ou  Viviane , élèves  de  Merlin , sortes  de 
Diotime,  et  vous  Mèlusine  et  Alcine , aïeules  de  la,  Béa- 
trice, ô Fées. 
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Reine  de  l’invisible , passante  de  la  nuit , c’es£  /oi  gm 
rôdes , en  forme  long  voilée , sur  /es  mornes  étangs. 

Le  vent  qui  se  lamente  dans  les  grands  corridors , 
n est-ce  pas  ta  complainte, comme  le  lunaire  rayon  nous 
paraît  ton  sourire.  Daimone , lu  as  résisté  à V exorcisme . 
Par  toi  le  paganisme  encore  survit  chez  le  chrétien , 
être  qui  n’est  pas  l’ange  et  qui  n’est  pas  la  femme , dia- 
blesse, ô Kere , o Fee. 


IV 

L’enfant  grandit;  ton  image  s augmente  des  traits  de  son 
désir  ; tu  donnais  les  jouets , /w  donneras  peut-être  le 
bonheur. 

Une  insomnie  a-t-elle  révélé  Vèphèbe  à lui-même , ou 
bien  seul  et  comme  perdu  dans  la  forêt  qui  rêve,  s'est-il 
senti  faiblir  d'une  peine  confuse  et  délicieuse.  Le  rayon 
de  la  lune  a-t-il  pâmé  son  cœur  d’une  angoisse  qu’il 
ignore  amoureuse  ; pour  l’âme  poétique  au  premier 
trouble,  la  Femme , o Fée,  c’est  toi. 

V 

Le  premier  mouvement  de  l’amour  va  vers  toi , l'invi- 
sible charmante . Tes  mains f aux  doigts  fuselés,  sont  plus 
que  belles,  puissantes.  Oh  ! ces  mains  protectrices  deve- 
nant caressantes  et  cueillir  le  baiser  aux  lèvres  qui  con- 
seillent ; passionner  la  sagesse , sans  la  faire  cesser  ; 
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étreindre , réunies , Athéné,  Aphrodite,  et  joindre  ainsi  la 
fortune  au  plaisir , le  sceptre  au  baiser,  ô rêve  de  tous 
les  rêves , b Fée. 

VL 

Mais  tu  ne  parais  pas,  la  chair , la  vie  comman- 
dent. On  obéit)  pourtant  tu  restes  le  poème  caché  de 
Vâme. 

En  vain , la  maîtresse  et  V épouse  s' efforceront,  vives 
dans  la  passion , dans  le  devoir  austère , règne  con- 
tinue sur  Vâme,  dès  le  berceau  conquise  ; et  Don  Juan 
lui-même,  à travers  mille  cœurs  émus,  sur  mille  corps 
offerts , te  cherchait  seule , Femme  au-dessus  de  la  femme , 
ô Fée! 

VU 

Oh!  ce  serait  si  doux,  de  s'abdiquer  devant  un  être 
tendre  et  fort,  d'être  guidé  étant  charmé  et  d'obéir  dans 
une  extase  ! S' abandonner  ainsi  sans  remords , sans 
réserve , sur  le  sein  consolant  d'un  être  très  subtil! 
« Je  voudrais  être  fée,  » parole  coutumière  de  l'amante 
à l'amant , et  qui  révèle , pour  suprême  destin , la  féerie, 
c'est-à-dire,  parfois,  de  jouer  sur  la  terre  le  rôle  de  jus- 
tice et  de  bonté,  sous  la  forme  charmante,  ô Fée  ! 

VIII 

L'amante , Yseult  ou  Brunehilde,  se  livre  corps  et  âme; 
mais  la  vie  vient,  terrible,  cl  couche  dans  la  mort  le 
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couple  qui  la  défia.  Toi , Fée,  tu  portes  la  victoire , et  le 
don  de  toi-même  est  le  moindre  de  tes  bienfaits  ; du  bou- 
clier de  la  Walkyrie  tu  couvres  ton  Siegmund , et  ta  ba- 
guette frappe  des  coups  aussi  sûrs  que  Northung , tuté- 
laire beauté , femme  par  la  tendresse , par  /e  pouvoir 
, déesse 3 6 Fée  ! 

IX 

Le  baiser  n'est  quun  nom  du  bonheur  et  une  forme  du 
désir  ; le  bonheur  ou  se  varie  ou  cesse , et  nul  désir  ne  vaut 
qui  ne  naît  pas  du  Ciel. 

Dieu  a voulu , à l'instar  des  églises,  les  grands  chefs- 
d'œuvre  dispersés.  Oh!  pauvres  yeux , ceux  qui  se  ferme- 
ront sans  avoir  vu  Saint-Pierre  et  V Alhambr a , le  Par - 
tliènon  et  la  Sixtine , e£  Cologne  et  Cordoue , £e  JJ/osé  e/ 
/a  chasse  d'Ursule  ; pour  aller  à ces  Mecques , faut  du 

viatique  et  le  cheval  ailé  fortune , Fée  pèrégrine , o Fée/ 

Z 

Fs-£u  blonde  ou  brune?  Nul  n'a  jamais  précisé  ton 
charme;  tu  es  celle  qui  réalise  tout . Que  tu  paraisses , 
.4/£esse  ou  /i//e  de  Yankee , V envie  se  tait  et  la  calomnie 
cesse  ; du  bout  de  ta  baguette , tu  chasses  la  misère  : la 
santé  elle-même  obéit  à ton  sourire  : tu  es  Dame  richesse 
pour  le  pauvre , reme  devant  l'ambitieux  ; le  poète  t'ap- 
pelle Muse , /e  savant  Vérité. 

Comme  le  grand  Arcane  de  magie  qui  donne  d'un  seul 
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coup  les  lois  de  la  terre  et  l'âme,  tu  combles  tous  les 
vœux  par  ta  seule  advenue , ô Fée  ! 

XI 

Tu  es  tout  l'idéal  sous  les  traits  d'une  femme  : les 
poètes  qui  Vont  conçue  épuisèrent  à te  peindre  le  rose  de 
leurs  rêves  ; gloire  à qui  t'inventa,  ô chère  inexistante 
que  notre  défaillance  adore,  et  que  Dieu  ne  permettrait 
pas. 

Tant  de  pouvoir  et  l'âme  passionnelle , tant  de  beauté 
et  nul  effort,  on  oublierait  le  salut  même , belle  toute-puis- 
sante, ô Fée  ! 

XII 

Une  autre  te  remplace,  austère  et  redoutée,  une  étrange 
mégère  semblable  aux  sybilles  voûtées  et  que  nul  ja- 
mais n' attendrit.  Plus  on  lutte  vaillant,  plus  elle  nous 
accable;  mais,  à travers  les  larmes,  elle  conduit  vers  une 
clarté  d' outre-monde , où  croissent  des  lauriers  étince- 
lants, que  les  anges  tressent  en  couronne.  C'est  la  i èelle 
et  la  toujours  présente,  ta  rivale,  qui  porte  un  seul 
nom  sous  les  divers  deux , c'est  la,  Douleur,  ô Fée  ! 


DYPTIQUE  2 


Typhonia,  la  ville  sans  rêve,  dort  aux  rayons  opalins  de 
la  Lune. 

De  son  lit  de  pensionnaire  où  elle  rêve,  étreignant  avec 
une  inconsciente  grâce  son  coussin,  Nannah,  la  vierge  aux 
cheveux  rouges,  regarde  par  la  fenêtre  du  dortoir  dont  le 
volet  n'est  pas  fermé  les  nuages  qui  se  pressent  courant  à 
quelque  fête  du  ciel  nocturne. 

Un  silence  vide  et  nauséeux  plane  ; on  dirait  le  repos 
immérité  de  paresseux,  le  sommeil  d’êtres  qui  ne  connu- 
rent jamais  une  féconde  insomnie  : la  stupidité  d’une 
agglomération  ainsi  s’exhale. 

Nannah  regarde,  avec  l’obstination  de  l’envie,  les  nuages 
cursifs  d’un  gris  argenté,  les  heureux  nuages  qui  raillent 
en  passant  la  ville  stagnante. 

Flottant  parmi  les  tuyaux  de  cheminée,  un  drapeau  se 
dresse  au-dessus  de  la  large  bâtisse  qui  fut  un  couvent, 
qui  est,  à cette  heure,  un  lycée  de  fdles. 

Là,  vont  désormais  les  fdles  pauvres,  d’abord  écolières, 
ensuite  enseignantes  ; là,  l’État  entraîne  des  gynandres 
et  fabrique  des  déclassées.  Nannah  souvent  s’oflùsque,  en 
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son  droit  sentiment,  de  voir  le  pédantisme  gâter  déjà  une 
quinzième  année  ; elle  sent  que  le  destin  de  la  femme, 
même  pauvre  est  autre  que  le  professorat,  et  un  mépris, 
encore  immotivé,  mais  distinct,  lui  entre  à Pâme  pour  les 
hommes,  qui  déforment  ainsi  la  femme. 

La  vierge  aux  cheveux  rouges  se  navre  en  songeant 
qu’elle  quittera  le  banc  de  l’élève  pour  la  chaire  pédago- 
gique et  qu’après  avoir  perdu  de  belles  années  en  vains 
exercices  de  mémoire,  ignorante,  mais  répéteuse  de  ma- 
nuel, elle  présidera  à cette  même  culture  psittacine. 

Devant  ce  destin,  elle  s’effare. 

« N’importe  où,  hors  d’ici,  » murmure-t-elle. 

Ce  n’est  pas  seulement  le  cloître  scolaire  qui  l’effraye, 
mais  la  ville  mauvaise  et  hypocrite,  pour  qui  la  couleur  de 
ses  cheveux  et  l’éclat  de  son  teint  seraient  déjà  des  griefs. 

Elle  a lu  des  contes  où  les  chevaliers  surgissent  devant 
les  jeunes  fdles  abandonnées  et  les  emportent  vers  le 
bonheur  ; mais  quel  espoir  possible  ? Les  sœurs,  les  cou- 
sines rapportent  de  leurs  vacances  et  les  externes  tous  les 
jours  du  foyer,  les  mille  détails  immondes  qui  remplissent 
la  vie  des  jeunes  Typhoniens. 

Les  frères  et  les  cousins  de  ses  compagnes  d’étude  lui 
paraissent  monstrueux  et  plus  proches  de  l’animalité  que 
de  son  espèce. 

« N’importe  où,  hors  d’ici!  » 

Cri  de  l’instinct  et  protestation  de  la  race  morale  plus 
impérieuse  que  le  physisme  sériel. 

Elle  sait,  elle  sent  cette  hostilité,  la  pire,  faite  de  diffé- 
rence native  et  non  de  passion. 
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Heureux  qui  espère  sans  rêver  et  dont  la  vie  se  modi- 
fiera sans  miracle.  Nannah  scrute  son  destin  et  se  flatte 
d’une  intervention  salvatrice. 

L’Amour  seul  sauve  une  vie  perdue,  seul  il  fait  ces  avè- 
nements et  ces  triomphes  que  le  roman  récite.  Quel  Persée 
pour  la  provinciale,  sinon  l’époux?  Et  quel  époux  autre 
qu’un  riche  à l’époque  où  les  mauvais  enchantements  de 
la  vie  se  dissolvent  par  les  ors,  non  par  le  glaive. 

Elle  rêve  la  délivrance,  évoque  la  liberté  ; son  cœur  bat 
de  reconnaissance  anticipée  au  lieu  d’une  prévision  de  ten- 
dresse. 

Avant  ce  siècle,  l’Art  ne  reflétait  que  les  misères  noires, 
la  faim  et  le  froid,  la  mansarde  et  le  côté  tableautin  de  la 
pauvreté.  On  a révélé  l’horreur  de  la  pénurie  décente  et  ce 
qu’on  peut  souflrir  d’un  gant  troué,  d’une  bottine  fendue  : 
de  cette  peinture  est  née  chez  d’idéales  natures  l’horreur 
de  certaine  privation.  Telle  jeune  femme  qui  vivra  un  temps 
de  pommes  de  terre  ne  supporte  pas  l’idée  de  passer  une 
semaine  sans  bain  et  un  jour  sans  poudre  de  riz. 

Il  a suffi  de  cette  préoccupation  pour  substituer  dans 
Lame  de  la  contemporaine  non  pas  l’intérêt  à la  passion, 
mais  une  exigence  de  superflu  avant  le  sentiment. 

Est-ce  un  sens  pratique  qui  fait  subordonner  la  finesse 
du  linge  à la  nourriture  et  tel  autre  raffinement  au  bien- 
être  positif?  ou  plutôt  l’être  subtilisé  physiquement  subit-il 
l’exigence  nerveuse  de  son  animalité  sélectée? 

Nannah  rêve,  tantôt  sentimentale,  tantôt  inquiète,  de 
vétilles  à elle  précieuses,  et  sa  pensée  s’exprimerait  ainsi, 
en  s’élevant. 


L’INCANTATION  DE  L’ENCHANTEUR 


/ 

Prince  charmant  ou  errant  chevalier , fils  de  roi  ou 
magicien , /iéros  ou  poète,  que  tu  portes  la  large,  la  robe 
constellée  ou  la  lyre,  lu  es  toujours  très  beau , très  jeune 
et  très  vainqueur  ; et  ta  beauté  et  ta  jeunesse  et  ta  vail- 
lance, tout  cela,  tu  le  mets  aux  pieds  de  quelque  femme , 
persécutée  et  pure,  Ange  terrestre,  ô Enchanteur  ! 

II 

Pendant  la  nuit  peureuse  et  lente,  les  vierges  se  pen- 
chent vers  V ombre,  ouvrent  leur  âme  à Vinvisible,  exha- 
lent leur  désir  ou  leur  peine , avec  un  vague  espoir  d'être 
entendues  de  lui. 

De  lui  qu'elles  ignorent  et  qui  les  hante,  de  lui,  l'Aimé, 
qui  n'est  autre  que  toi , Enchanteur  ! 

III 

Combien  de  femmes  ainsi  appellent , dans  la  nuit,  An- 
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dromède  un  Pensée,  Angélique  un  Roger,  Agnès  son 
Valère,  Ilèro  son  Léandre. 

Combien  de  Seiglinde  sous  des  Hundings  gémissantes 
appellent  leur  Siegmund,  combien  d'Eisa  leur  Lohengrin , 
de  Sarali  leur  Axel,  6 Enchanteur  ! 

IV 

La  faiblesse  d'abord  conçoit  la  force , son  contraste , 
mais  sous  un  bel  aspect.  Celui  qui  tue  les  méchants  et  les 
monstres , qui  rend  la  liberté  et  leur  rang  aux  princesses, 
le  vainqueur  du  dragon , du  roi  mauvais , qui  châtie  les 
brigands  et  partout  fait  justice  : on  l'admire  d'abord,  il 
ressemble  à saint  George,  à Michel;  bientôt  on  le  conçoit, 
demandant  la  douce  récompense  de  sa  prouesse  ; on  rêve 
t'enchanter,  ô Enchanteur  ! 

V 

Cette  vision,  rien  ne  l'efface,  ni  vertige,  ni  sacrement  ; 
quand  le  cœur  serait  plein  et  les  sens  satisfaits,  il  suffit 
d'un  désir,  d'une  robe  couleur  du  temps,  impossible  à 
vêtir,  ou  d'une  joie  royale  à renoncer  pour  que  le  cœur 
retourne  au  rêve  primitif  et  t'évoque , ô doux  Puissant, 
amoureux  magicien , ô Enchanteur  ! 

VI 

Mais  tu  ne  parais  pas  : la  vie  impérieuse  lasse  bien- 
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tôt  cette  attente  idéale  ; cachée  au  fond  du  cœur , ta 
délicieuse  image  demeure. 

En  vain  , l'amant  et  V époux  s'efforcent , Roland  de 
V Ârioste  ou  époux  très  chrétien. 

Son  règne  continue  sur  l'âme  de  la  femme , et  la  co- 
quette et  la  galante , parmi  les  aventures  et  les  étreintes , 
ne  cède  qu' en  pensant  que  celui  qui  la  presse,  cest  peut- 
être  toi  déguisé 5 ô Enchanteur  ! 

VII 

Oh  ! ce  serait  si  doux  de  servir  en  esclave  un  homme 
sans  faiblesse , d'être  guidée  étant  charmée  et  d'obéir 
dans  une  extase.  Savoir  que  son  idole  n'a  pas  de  pieds 
d'argile , que  demain  ne  raillera  pas  l' enthousiasme 
d'aujourd'hui. 

« Je  voudrais  être  un  enchanteur , » parole  coutumière 
de  l'amant  à l'amante  et  qui  révèle  en  nous  V ambition 
divine  et  sacrilège  du  miracle. 

Enchanter , c'est  faire  du  paradis  dans  une  âme , 
6 Enchanteur  ! 

VIII 

Siegfried  trahit  sa  foi  ; Tannhauser  méconnaît  la 
tendre  Elisabeth  : si  le  héros  défaille , que  sont  les  autres 
hommes , inaimables  vraiment?  L'un  a le  génie , qui  est 
pauvre,  l'autre  possède  l'or  qui  est  laid,  tandis  que  toi 
tu  portes  les  trésors  et  les  hymnes,  et  ton  jeune  baiser  est 
le  moindre  de  tes  prestiges,  ô Enchanteur  ! 
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IX 

Le  baiser  veut  le  luxe,  et  V amour  un  décor  renouvelé 
sans  cesse,  sinon  c’est  le  devoir  amer  et  grand,  trop 
lourd  pour  être  désiré  et  morne  pour  ceux  qui , courageux, 
V accomplissent . 

L Amour  est  pèrêgrin,  prodigue , et  passe  de  la  nef  au 
cheval  indompté . 

Vainement,  on  voudrait  le  fixer  au  foyer  ; il  lui  faut 
le  grand  vent  des  fantaisies  errantes  et  l’imprévu  des 
yeux  et  les  ciels  divers,  pour  qu’il  se  renouvelle  en  dépla- 
çant sa  tente,  ô Pèrêgrin,  ô Enchanteur  ! 

X 

m 

Es-tu  blond,  es-tu  brun?  Qui  donc  y a pensé?  tu  es 
tout,  étant  lui.  Tu  peux  paraître,  prince  ou  bandit,  et  la 
pudeur  obéira  au  mouvement  de  ton  panache.  Tu  gué- 
ris de  l’ennui , tu  combles  tout  le  vide.  Pour  la  pauvresse , 
argentier ; ange  pour  la  dévote;  pour  toutes,  Roméo , 
Galaor  ou  Tammuz , pour  toutes  tu  es  Dieu,  ô Enchan- 
teur T 

XI 

La  femme  épuise  tout  son  rêve  à te  mieux  concevoir  ; 
si  elle  te  voyait,  te  reconnaîtrait-elle  ? Pour  acquérir  lé 
plein  pouvoir,  l’enchanteur  a renoncé  à sa  jeunesse  ; la 
pensée  brille  dans  ses  yeux  et  non  pas  la  tendresse;  il  est 
esprit,  idée,  et  si  peu  homme  ; il  plane,  et  ses  désirs,  il  les 
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a jetés  comme  des  aigles , au  delà  de  la  vie , au  delà  de 
ï amour , ri  est-ce  pas,  Enchanteur  ? 

XII 

Au  delà  de  la  femme , hélas  ! A ce  seul  prix,  il  a mé- 
rité la  puissance,  et  si,  revenant  sur  son  vœu,  il  aimait, 
dès  lors  simple  mortel  et  sans  prestige,  il  ne  serait  plus 
lui. 

Et  toi-même,  ô Femme  qui  soupires,  rêve  assez  seule- 
ment pour  en  souffrir,  afin  que  ton  âme  ennoblie  de- 
vienne après  la  mort  une  âme  fée,  et  tu  rencontreras 
alors,  parmi  V éther,  ton  époux , V Enchanteur  ! 


PRÉDELLE 


L’Ange  qui  préside  aux  nobles  destins,  le  céleste  vaga- 
teur  sans  cesse  à la  recherche  de  l’exception,  Atahel,  sus- 
pend son  vol  au-dessus  de  Typhonia,  la  ville  sans  cœur  et 
sans  rêve. 

Les  ailes  étendues  et  presque  immobiles,  il  regarde  de 
son  regard  spirituel,  il  écoute  de  son  attentivité  divine. 

Voici  qu’il  remonte  dans  l’espace,  offusqué  par  les  exha- 
laisons combinées  de  la  brutalité  des  hommes  et  de  la 
bêlise  des  femmes. 

Le  radieux  esprit  bat  des  ailes  comme  une  coquette  déli- 
cate agite  son  éventail  dans  une  méphitique  atmosphère  : 
son  devoir,  la  questc  des  âmes,  seul  le  retient,  et  vainement 
il  interroge  la  cité  mauvaise  sans  que  rien  de  pur  monte 
l’avertir  d’une  belle  âme. 

Soudain,  il  aperçoit  d’une  même  impression  Sin,  l’éphèbe 
aux  longs  cheveux,  qui  dort  atfaissé  sur  ses  livres  à côté 
d’une  lampe  qui  charbonne,  et  Nannah,  la  vierge  aux  che- 
veux rouges  qui  s’éveille  et  tord  ses  bras,  pleine  d’ennui 
et  d’idéal  refoulé. 

Alors,  fier  de  ces  deux  découvertes,  du  bout  de  son  doigt 
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rose,  en  lettres  de  lumière,  il  éerit  sur  une  belle  plume  de 
son  aile  gauche  Sin-Nannah,  et  son  ongle  fin  unit  ces  noms 
par  une  accolade  qui  mêle  leurs  destins. 

L’aube  blanchit  le  ciel  à l’horizon.  Sin  s’est  réveillé  sou- 
riant à un  rêve  vague  et  délicieux. 

Nannah  s’est  dressée  comme  si  une  douce  main  la  tou- 
chait. 

Tous  deux  bénissent  le  jour  qui  naît,  émus  sans  cause, 
tandis  que  l’Ange  de  l’exception,  Atahel,  emporte  leurs 
noms  accolés  sur  une  belle  plume  de  ses  ailes  qui  palpitent 
déjà  hors  du  ciel,  dans  l’éther. 
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IDYLLES  PROVINCIALES 


Il  est  des  cœurs  patients  qui  s’obstinent  et  qui  cherchent, 
conscients  de  leur  sort,  le  seul  être  euphrasien.  — Salut  aux 
obstinés  qui  ne  boiront  l’ivresse  qu'en  des  coupes  frappées 
aux  armes  de  leur  rang. 

La  Queste  du  Graal , proses  choisies  des  dix  romans, 
avec  dix  dessins. 

Auprès  de  la  Province,  cette  marquise  de  Sade,  qui  ne  jouit 
qu'au  saignement  des  âmes,  Paris  est  bon,  Paris  est  chrétien. 

V Initiation  sentimentale,  IIIe  roman  de  VÉt/iopée 
(Denlu). 

Poète  inconsolable  de  n’être  pas  un  génie,  mystique  désolé 
de  n’êlre  pas  un  saint. 

Le  Vice  suprême,  Ier  roman  de  YÉthopée  (Denlu). 

Efforce-toi,  mon  disciple,  de  ne  jamais  inspirer  de  sentiment 
extrême. 

Comment  on  devient  Mage.  In-8  (Chamuel). 


Il  faut  qu'on  te  féconde  l’âme  comme  le  corps;  prends  donc 
rarde. 


Comment  on  devient  Fée. 


I 

LA  PROVINCE 


Balzac,  l’homme  qui  a fait  passer  par  son  vaste  cœur  le 
plus  grand  fleuve  de  sentiments  ; Balzac,  ce  confesseur  de 
toute  âme  moderne,  ce  miroir  sans  rival  où  les  anges  se 
reconnaîtraient  comme  aussi  le  dernier  des  commerçants  ; 
Balzac,  qui,  seul  dans  l’art  universel,  a créé  une  société 
faisant  tenir  dans  la  forme  soi-disant  amusante  du  roman 
la  série  complète  de  l’hominalité  civilisée;  Balzac,  que 
Wagner,  son  seul  rival  pour  l’amplitude  du  génie,  considé- 
rait comme  éponyme  du  siècle  ; Balzac,  notre  Homère,  a 
tout  transfiguré  dès  qu’il  a peint,  et  son  Paris  comme  sa 
province  sont  faux,  à la  façon  d’un  grandissement  au  car- 
reau partant  du  modèle  évidemment,  mais  pour  aboutir  au 
gigantesque. 

La  province  du  Curé  de  Tours  et  d’un  Ménage  de  gar- 
çon passionne  d’intérêt,  parce  que  les  âmes  y sont  tendues 
au  point  esthétique. 

La  province  réelle  ne  présente,  au  contraire,  que  des 
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âmes  relâchées,  lentes  et  paresseuses.  N’étant  ni  le  village 
ni  la  grande  ville,  la  province  réduit  tout  : c’est  un  Lillipnt 
expansif. 

Transplantée  à Lyon  ou  à Itennes,  la  Parisienne  en  un 
an  devient  sotte,  et  l’homme  le  plus  supérieur  se  décou- 
vrira des  mesquineries,  apres  un  trimestre  de  séjour. 

Paris  est  l’ennemi  de  l’habitude  ; le  hasard  et  l’imprévu 
tiennent  en  éveil  les  facultés  ; il  y a un  fort  courant  de 
fleuve  qui  remue  toutes  les  existences. 

La  province  est  un  marais  : il  faut  s’habituer,  c’est-à- 
dire  s’immobiliser  ; l’habitude  est  un  somnambulisme,  un 
état  d'inconscience.  Aussi  voit-on  le  côté  animal  de  la 
vie  devenir  la  plus  perpétuelle  des  préoccupations  : l’es- 
tomac préside  aux  deux  grands  actes  de  la  journée; 
tandis  que  le  Parisien  invite  à tout  propos  et  déteste  de 
s’attabler  seul,  le  Provincial  évite  d’être  troublé  dans  sa 
seule  méditation  : manger. 

Pris  individuellement,  les  gens  de  la  démocratie  se  mon- 
trent civilisés.  Celui-ci  wagnérise,  l’autre  est  archéologue, 
un  troisième  admire  Balzac,  d’Aurevilly,  Villcrs  de  l’Islc- 
Adam  ; mais,  lorsqu’ils  fonctionnent  leur  rôle  politique, 
ils  fonctionnent  le  crime. 

Séjournant  en  province,  on  découvrira  un  compréhensif 
des  derniers  quatuors  de  Beethoven  ou  une  femme  douée 
de  passion  : mais  le  Bcethovenien  ira  régulièrement  à la 
musique  militaire,  cette  infamie,  et  la  passionnée  hurlera 
avec  les  louves  contre  les  fautes  qu’elle  désire  commettre 
ou  la. romanesque  quelle  envie. 

Quelqu'un^  plus  d’esprit  que  Voltaire  : tout  le  monde. 
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C’est  plus  de  force  qu’il  faudrait  dire  : le  collectif  enlise 
l’individu,  comme  le  sable  du  mont  Saint-Michel. 

Pour  les  comparaisons  atroces.,  il  faut  toujours  en 
venir  au  militarisme,  qui  est  la  communion  du  Mal  et  du 
Laid. 

Là  encore,  que  d’àmes  sensibles  et  élevées  parmi  ces 
pauvres  soldats,  que  de  vraie  chevalerie  entre  ces  officiers, 
si  fatalement  voués  à T abrutissement  ! Isolément,  chacun 
n’excite  que  la  pitié  ; collectivement,  il  n’inspire  que  l’ana- 
thome. 

En  vertu  de  cette  loi  des  milieux  animiques  (l): 

Il  y a une  atmosphère  morale  où  se  condensent  les  exha- 
laisons de  l'âme,  et,  de  même  que  les  exhalaisons  phy- 
siques corrompent  l’atmosphère  gazeuse  ou  respirable,  de 
même  les  exhalaisons  sentimentales  corrompent  l’atmos- 
phère morale  ou  sensible. 

Certaine  condensation  psychique  éteint  l’individualisme 
comme  tel  gaz  éteint  un  flambeau. 

Les  historiens  comme  les  psychologues  n’ont  pas  donné 
à ce  facteur  la  réalité  qu’il  possède  en  effet. 

Ne  voit-on  pas,  parmi  les  religieux,  le  franciscain  différer? 
d’allure  comme  de  pensée  du  dominicain,  et  la  nette  dis- 
parité entre  le  Breton  et  le  Normand. 

La  terre  marque  d’abord  sur  l’homme  l’ascendant  chto- 
nien, puis  la  tribu  ou  nation,  enfin  la  caste  dont  il  est. 

L’être  supérieur  renie  le  sol,  le  pays  et  la  caste;  mais  le 
problème  de  sa  destinée  matérielle  reste  impérieux. 

(1)  Comment  on  devient  Maye,  t.  I do  l’Amphithéâtre  des  sciences 
mortes:  1891,  in-8,  Cliamuel. 
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Or  l’exceptionnel  vivant  en  province  ne  peut  que  s’écar- 
ter ; il  n’échappe  pas  ; il  doit  renoncer  à toute  activité. 
La  société  ayant  le  monopole  des  moyens  d’exister,  il  faut 
s’adresser  à elle,  végéter  ou  courir  le  risque  de  son  génie, 
si  on  y croit. 

Pylhagore  a dénoncé  le  phénomène  de  la  déteinte  morale 
d’un  être  sur  l’autre,  dans  toute  intimité  ; il  a averti  aussi 
les  Crotoniates  qu’une  ville  a une  âme  faite  du  consensus 
des  habitants. 

L’ame  des  villes  réunies  forme  l’âme  d’un  peuple,  et  à ce 
point  de  force  accumulée,  il  y a génération  d’un  monstre 
qui  s’appelle  patrie  ou  abstrait  collectif. 

Ce  monstre,  beaucoup  plus  terrible  que  les  dragons 
légendaires,  agit  en  Minotaure  impérieux  ; les  guerres  sont 
ses  hécatombes  et  ses  rites  la  paix  armée. 

L’âme  collective,  si  elle  ne  s’oriente  vers  le  divin,  est 
folle,  toujours  armée  contre  l’individu,  qui  tend  à lui 
échapper. 

Une  des  difficiles  opérations  de  la  magie  consiste  à résis- 
ter à la  pression  locale. 

Essayez,  dans  les  moments  troublés  où  on  gueule  la 
Marseillaise , ce  chant  qui  ne  résonnera  plus  dans  un 
demi-siècle,  essayez  de  marcher  d’un  autre  pas  que  la 
horde  hurlante  : vous  ne  pourrez. 

De  même  voit- on  le  magistrat  revêtir  avec  sa  robe  une 
entité  artificielle  très  différente  de  celle  privée  et  coutu- 
mière. 

La  théorie  miasmatique  et  surtout  celle  du  microbe 
s’étend  à l’animisme  et  il  y aurait  lieu  d’écrire  une  mono- 
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graphie  des  dynamismes  modificateurs  de  la  personnalité. 

C’est  une  si  grande  lutte  de  penser  d’après  soi-même,  que 
nul  ne  le  tenterait  délibérément  si.,  entre  se  laisser  absorber 
et  réagir,  la  vocation  ne  choisissait  avec  une  force  d'ins- 
tinct et  de  normalité. 

Le  chat  subit  plutôt  une  existence  inquiète  et  précaire  que 
s’identifier  chiennement  à ses  maîtres  : ainsi  l’exceptionnel  ; 
mais,  tandis  que  le  noble  animal  n’a  qu’à  obtenir  sa  nour- 
riture, l’intellectuel  voit  sa  sensibilité  sans  cesse  attaquée 
par  le  collectif. 

La  société  est  un  poulpe  à tentacules  militaire,  judiciaire, 
enseignante,  et  l’individu  ne  peut  le  tuer  ni  s’enfuir;  il  faut 
qu’il  vive  dans  l'orbe  tentaculaire  du  monstre,  en  se  déro- 
bant à la  succion  de  ses  ventouses. 

De  là  le  côté  excessif,  c’est-à-dire  défensif  des  fortes 
individualités. 

A l’âge  de  Sin,  la  pieuvre  redoutable  s’appelle  la  pro- 
vince ; il  faut  un  amour  et  beaucoup,  d’étude  pour  y 
échapper. 

L’Amour,  en  province,  ne  peut  exister  que  dans  les  pro- 
picités  familiales,  incestueuses  à quelque  degré,  le  cousi- 
nage, par  exemple. 

Plus  simple  et  à portée  l’étude,  le  passé  contient  les 
boucliers  contre  le  présent  et  les  épées  qui  soumet! ront 
l’avenir. 

Après  le  catéchisme,  qui  nous  révèle  la  beauté  morale, 
mais  sous  une  forme  trop  générale,  le  roman  et  le  théâtre 
sont  les  éducateurs  de  la  sensibilité. 

Il  a fallu  la  bêtise  d'un  clergé  sans  lettres  pour  mécon- 
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naître  la  bénéficié  du  drame,  meme  du  gros  drame,  et 
l’importance  des  romans,  comme  action  imaginative. 

Le  fruit  le  plus  commun  ne  serait-il  pour  le  jouvenceau 
que  l’idée  de  la  princesse  qui  le  détournera  des  femmes 
communément  rencontrées,  et  pour  la  jeune  fdle  l’idée  du 
hé  ros  qui  la  défendra  contre  tous  les  hommes  quelconques 
rencontrés,  que  ce  serait  encore  un  appoint  remarquable. 

La  grande  affaire,  c’est  de  ne  pas  s’acclimater  dans  le 
médiocre,  de  ne  pas  prendre  le  code  pour  la  justice,  le 
lupanar  pour  l’amour,  la  guerre  pour  la  gloire  et  les 
hommes  pour  des  êtres  conscients. 

Lorsque  Rastignac  jette  son  défi  à la  ville  babylonienne, 
sur  la  colline  du  Père  Lachaise,  il  n’est  qu’un  conquérant 
qui  se  promet  de  posséder  un  jour  toutes  ces  prétendues 
délices  et  d’en  user  comme  tous,  il  ne  s’élève  au-dessus  du 
courant  parisien  que  pour  son  désir  d'y  naviguer  au  profit 
de  ses  passions.  « Je  serai  l’un  des  jouisseurs,  » se  dit  il. 

Sin,  regardant  du  mont  Zigur  Typhonia,  contemne,  il 
s’élève  jusqu’à  mépriser  les  joies  basses  ; son  orientation 
touche  à l’abstrait  par  un  goût  violent  pour  l'idéal,  envisagé 
hors  de  lui-même. 
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Il  était  beau,  d’une  beauté  de  femme  ; il  était  pauvre, 
d’une  pauvreté  qui  a des  gants  ; il  était  supérieur  à la  façon 
d’une  lyre  muette. 

Son  aspect  byzantin  pour  les  superficiels  le  dénonçait  à 
l’attention  d’une  sorte  gênante  ; le  manque  d’argent  le  para- 
lysait en  toutes  ses  manifestations,  et  sa  pensée  était  de 
celle  qu’on  admire  dans  une  œuvre  et  qu’on  ne  supporte 
pas  chez  un  anonyme. 

Pour  proférer  les  grands  dédains  impunément,  il  faut 
avoir  donné  preuve  de  sa  hautesse,  et  ce  sera  toujours  le 
lort  des  adolescents  de  prendre  l’allure  du  chevalier  avant 
d’avoir  conquis  les  éperons,  tandis  que  l’homme  qui  a prou- 
vé sa  force,  tend  à se  bonhomiser,  et  renonce  par  désir  de 
plaire  à une  tenue  décorative  qui  serait  cependant  acceptée. 

Les  Sin,  à la  suite  de  revers  de  fortune,  étaient  venus  de 
Toulouse  à Typhonia,  transportant  avec  eux  les  cendres 
d’une  fille  morte  à dix-huit  ans.  O11  ajoutait  que  leur  grande 
aisance  avait  disparu  à réaliser  les  volontés  dernières  de 
la  morte,  et  c’était  toute  la  chronique. 
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Le  père  était  très  pieux  et  possédait  une  nombreuse 
bibliothèque;  sur  quelques-uns  de  ses  livres  prêtés,  on 
avait  vu  un  blason  héraldiquement  indéchiffrable  ; il  fré- 
quentait les  conférences  de  saint  Vincent  de  Paul,  les  deux 
bouquinistes  de  la  ville  et  de  vieux  prêtres. 

La  mère  restait  à son  foyer,  toujours  en  noir  ; on  ne  la 
remarquait  qu’aux  églises  et  au  cimetière. 

Le  fils  passait  pour  un  cancre  et  impropre  à tout  ; on  lui 
accordait  les  plus  belles  manières  du  monde  et  le  goût  de 
la  lecture. 

Aucun  Typhonien  n’eût  ajouté  une  ligne  à ces  traits  ; la 
curiosité  publique  ne  s’émouvait  pas  de  cette  famille  de  ren- 
tiers, correcte  et  dévote,  qui  habitait  dans  un  faubourg  une 
maison  vaste. 

Seul,  le  fils  Sin  était  en  contact  avec  Typhonia,  qu’il  scan- 
dalisait « par  ses  longs  cheveux  et  sa  paresse.  » 

Entré  en  rhétorique  au  pensionnat  où  l’évêque  Dydime 
dégrossissait  des  laboureurs  pour  en  faire  des  prêtres,  il 
descendit  de  classe  en  classe  jusqu’en  cinquième,  le  même 
mois. 

Sin  n’apprenait  pas  de  leçons,  Sin  ne  faisait  pas  de 
devoirs;  à part  cela,  c’était  un  modèle  de  silence  et  de  tenue. 

Sa  précocité  de  jugement,  que  trahissait  son  regard, 
exaspérait  les  médiocres  prêtres  typhoniens.  Le  supérieur, 
surnommé  la  Tringle,  un  bilieux  qui  portait  le  tricorne  et 
agitait  sans  cesse  une  canne,  se  sentait  ridicule  sous  le 
regard  de  l’élève  Sin,  qui  refusait  les  arrêts  et  menaçait  de 
s’en  aller  à tout  instant.  Le  professeur  d’humanités,  poupin 
et  lymphatique,  au  menton  rond  et  rose,  l’abbé  Aramis,  était 
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l’autre  adversaire  de  Sin  et  se  réjouissait  chaque  dimanche, 
lisant  les  notes,  de  scander  : « Sin,  très  médiocre.  » A quoi 
l’élève  répliquait:  « Très  mal,  si  vous  voulez,  mais  non  pas 
médiocre  — médiocre  vous-même.  » 

La  sodomie  fïorissait  au  dortoir  et  en  promenade,  même 
en  étude  ; le  neveu  de  l’économe  battait  son  oncle,  les  grands 
faisaient  un  journal  manuscrit  plein  de  pédérastie,  et  la 
plupart  des  professeurs  étaient  d’honnêtes  imbéciles. 

Sin  aimait  la  chapelle  et  les  oftices,  mais  sa  piété,  quoique 
vive,  n’eut  pas  suffi  à le  faire  demeurer,  sans  une  décou- 
verte qui  le  remplit  de  joie. 

Sous  prétexte  de  l’infirmerie  et  de  réclamer  un  mouchoir 
aux  sœurs,  il  errait  dans  les  corridors,  ne  rentrant  en 
l’étude  qu’à  la  dernière  extrémité. 

Il  remarqua  une  porte  au  second  étage,  murant  un 
escalier  de  bois  qui  menait  aux  combles.  Il  monta  ; ô déli- 
cieuse stupeur  : pêle-mêle  dans  un  immense  grenier,  des 
monceaux  de  livres.  Il  en  saisit  quelques-uns,  les  feuilleta  : 
tous  des  mauvais  livres,  de  ceux  qu’on  met  dans  l’enfer  des 
bibliothèques. 

Il  n’avait  jusqu’alors  ressenti  pareille  joie.  Des  mauvais 
livres  ! ce  que  cela  représente  pour  un  jeune  esprit  : exac- 
tement ce  que  serait  la  bibliothèque  Ouvarof  pour  un  oc- 
cultiste. Il  y a plus  dans  une  pareille  curiosité  qu’un  vif 
éveil  de  perversité,  il  y a l’idée  de  savoir,  il  y a le  senti- 
ment d’Ève  en  face  de  la  notion  dualiste  du  bien  et  du  mal, 
il  y a la  sainte  palpitation  de  l’être  devant  l’inconnu  et  le 
mystère. 

Sin  trouva  ainsi  toute  la  littérature  du  siècle  dernier,  les 
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Uestif  de  la  Bretonne,  les  Laclos,  les  Prévost,  les  Crebillon 
fils.  Il  fut  déçu  : il  faut  plus  d’air  et  plus  d’art  et  plus  d’âme 
à un  tout  jeune  esprit.  La  corruption  expériente  et  mûre 
seule  se  plaît  à cette  notation  petite  et  polissonne,  où  le 
péché,  cette  grande  chose,  est  réduite  à ce  rien  : le  plaisir. 

Quelques  tomes  de  Y Echo  des  feuilletons , le  Livre  mys- 
tique de  Balzac,  Mademoiselle  de  Maupin , des  livraisons 
éparses  d’Eugène  Sue  et  une  collection  du  Journal  pour 
tous , réalisèrent  mieux  son  attente. 

Car  il  puisa  avidement  dans  ce  grenier,  lacérant  les 
grands  formats  pour  les  emporter  en  étude  et  les  lisant 
dans  tous  les  coins. 

11  ne  comprit  qu’après  en  avoir  usé,  la  raison  de  cet  ag- 
glomérat, quand  son  père  lui  eût  dit  quelle  était  cette  œuvre 
des  vieux  papiers  qui  fait  remettre  au  clergé,  par  les  per- 
sonnes pieuses,  les  livres  inutiles  ou  nuisibles.  Il  avait 
découvert  un  dépôt  de  cette  entreprise. 

Ses  condisciples  le  guettèrent,  découvrirent  ce  grand 
Secret  et  s’abattirent  si  maladroitement  sur  ce  fruit  dé- 
fendu que  tout  se  découvrit  et  que  Sin  fut  renvoyé. 

Son  père,  à ce  propos,  fit  une  visite  au  supérieur  qui  ne 
dura  pas  dix  minutes,  mais  le  pauvre  Tringle  en  garda  un 
effroi  tel,  qu’il  n’en  souffla  mot,  même  à l’abbé  Aramis. 

On  dit  même  que  Sin  le  père  botta  le  supérieur,  ce  qui 
eût  été  excessif  de  la  part  d’un  croyant. 

Sin  connut  que  l’on  est  parfois  récompensé  d’avoir  mé- 
fait et  s’applaudit  d’avoir  lu  tant  de  mauvais  livres  et  de 
rentrer  chez  lui. 

Il  lui  fallut  aller  externement  au  lycée  ; et  il  regretta  si- 
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tôt  les  prêtres  niais  de  l’évêque  Dydime,  et  les  condisciples 
balourds. 

Entre  le  maître  libre  penseur  et  l’élève  protestant,  Sin 
déplut  si  vite,  qu’il  refusa  ce  semblant  de  travail  dont  le 
marchand  de  soupe  nommé  proviseur  se  contente  pour  fer- 
mer les  yeux  sur  un  élève  payant  : croiser  les  bras  ne  suf- 
fisant pas,  il  éleva  la  voix  ; il  répondit  au  professeur  d’his- 
toire sur  les  miracles,  en  catholique;  il  lança  à celui  de 
mathématiques  des  phrases  inexactes,  mais  étranges  sur 
le  nombre,  traita  le  proviseur  d’athée,  et,  ayant  conquis  le 
titre  de  cancre,  il  se  fit  renvoyer,  ayant  passé  le  plus  eu- 
nuyeux  trimestre  de  sa  vie  et  emportant  une  rancune  car- 
thaginoise contre  l’université/ 

A quinze  ans,  vierge  et  de  sens  tranquille,  la  femme  et 
l’amour  ne  lui  étaient  signalés  que  par  leur  caractère 
défendu,  sans  aucune  personnelle  appétence.  . 

Sans  camarade  il  allait  prendre  des  répétitions,  avec  le 
ferme  vouloir  de  ne  pas  contrarier  ses  parents  par  inobéis- 
sance et  de  se  faire  refuser  au  baccalauréat,  afin  qu’il  ne  fût 
plus  question  de  carrière  dite  libérale.  Chez  le  répétiteur 
comme  au  collège,  Sin  n’apportait  aucun  devoir,  mais  les 
livres  d’une  bibliothèque  populaire  où  il  trouvait  Lamar- 
tine, Hugo,  Musset,  Vigny,  Balzac. 

Par  acquit  de  conscience,  on  le  mit  au  collège  des  Oblats, 
moins  grossiers  que  les  gens  de  l’évêque  Dydime,  mais 
suffisants,  vaniteux,  politiquailleurs,  d’un  zèle  outrecuidant. 
Ces  religieux,  obscurs  et  tatillons,  scandalisèrent  f adoles- 
cent. 

N’avaient-ils  pas  imaginé  de  doubler  la  laideur  du  col- 
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lège  par  une  simagrée  de  caserne  ; les  récréations  se  pas- 
saient à jouer  au  soldat,  à jouer  au  sauvage.  Les  grands, 
armés  de  fusils,  les  moyens  de  lances,  à peine  échappés  aux 
pions,  tombaient  au  caporal  instructeur.  L’horrible  clairon 
sonnait  à tout  instant,  contrariant  la  noble  harmonie  de  la 
cloche. 

Parfois,  tout  le  pensionnat  dressait  les  tentes  et  cou- 
chait dans  les  cours,  et  c’était  toute  la  nuit  un  camp  de  so- 
domie. N’importe  ! cela  formait  au  devoir  civique;  ces 
moines  familiarisaient  ces  jeunes  gens  avec  les  rites  de 
l’homicide  national. 

Sin  ne  voulut  ni  toucher  aux  fusils  ni  aller  en  promenade 
militaire  et  s’encanailler  à de  si  infâmes  simagrées. 

Il  fut  si  mal  noté  de  ce  chef,  qu’un  jour  le  Père  Tabellion, 
un  tout  petit  moine  insolent  et  précieux,  supérieur  de  cette 
maison  incohérente,  déclara  en  son  bon  cœur,  en  son  tact 
exquis,  en  sa  douceur  évangélique,  à la  mère  de  Sin  stupé- 
faite de  tant  de  méchanceté  ou  de  bêtise  : 

« Madame,  votre  fils  sera  votre  croix  en  ce  monde.  Il 
n’a  pas  l’esprit  des  oblats.  » 

L’esprit  des  oblats  ! Un  mélange  d’orléanisme  et  de  catho- 
licismeà  la  Veuillot,  le  caporalisme  mêlé  à la  dévotion,  l’hos- 
tie sacrilègement  unie  au  drapeau  français. 

L’esprit  des  oblats  ! sans  lequel  les  fils  sont  les  croix  de 
leurs  mères;  il  n’y  avait  qu’une  réponse  au  Père  Tabellion  : 
Sin  partit  le  jour  même. 

Trois  mois  après,  il  était  refusé  à l’écrit,  et  délivré  de 
l’instruction  niaise. 

Alors  il  pensa  à étudier  : ses  lectures  nombreuses  et  di- 
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verses  centonaient  son  esprit  avec  des  vides  inadmissibles  ; 
il  résolut  d’ordonner  sa  culture. 

Son  père  lui  indiqua  la  méthode  Jacotot,  les  Sources  du 
Père  Gratry,  les  Vers  dorés  de  Pythagore,  un  résumé  de 
saint  Thomas  et  Y Histoire  sociale  de  V Homme  de  Fabre 
d’Olivet.  Désormais,  il  alla  de  dix  heures  à midi  à la  biblio- 
thèque de  la  ville,  y retournant  à deux  heures. 

Le  soir  invariablement,  pour  ses  dix  sous,  il  était  au 
théâtre,  aux  dernières  places,  assistant,  inlassable,  aux  ren- 
gaines du  répertoire  provincial,  se  plaisant  à Guillaume  Tell 
par  son  ignorance  de  la  vraie  musique  et  des  maîtres. 

Ainsi  solitaire,  la  vie  régulièrement  bornée  par  la  biblio- 
thèque et  le  théâtre,  sans  camarade,  gardé  de  toute  in- 
fluence par  l’animosité  générale,  il  pouvait,  à la  rencontre 
d'un  chat,  se  déclarer,  qu’à  l'instar  de  cet  animal,  le  plus 
noble  de  l’Occident,  il  était  lui,  et  son  ipséité  déliait  le  col- 
lectif. 
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DÉSIRS 

A seize  ans,  l’éphèbe  se  trouvait  très  avancé  dans  sa  for- 
mation cérébrale  : il  méprisait  d’une  sorte  motivée  ce  qui 
constitue  le  bazar  national. 

Il  se  moquait  du  drapeau,  des  pannonceaux,  delà  Légion 
d’honneur  et  des  académies.,  sans  tomber  dans  la  puérilité 
révolutionnaire  qui  s’acharne  sur  un  rouage,  dans  son  igno- 
rance de  la  machine  et  de  son  dynamisme. 

Il  ne  rêvait  aucune  réforme.  Se  garer  des  voyous,  des 
gendarmes  et  des  bourgeois,  échapper  à ses  contemporains, 
surtout  ne  pas  leur  ressembler  : ce  problème  apparaissait 
simple  ; mais  il  n’aurait  suffi  qu’à  un  égoïste  médiocre,  à un 
moi  de  viveur. 

Ce  que  Sin  refusait  à la  patrie,  il  le  donnait  à la  religion  ; 
un  enthousiasme  ardent  et  profond  se  douloit  de  ne  pouvoir 
se  croiser  effectivement,  chevaucher  pour  une  idé,e,  servir 
enfin  l’idéal,  qui  est  le  nom  le  plus  nommant  de  Dieu. 

Si  prématurée  que  paraisse  l'intellectualité,  elle  n’annule 
pas  l’évolution  sentimentale.  Il  faut  connaître  pour  renon- 
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ccr  vraiment,  et  Sin  rêvait  encore  là  où  tant  de  son  âge  déjà 
sont  salis  et  instruits. 

Le  motif  de  sa  mélancolie  et  de  sa  haine  contre  Typhonia 
résidait  dans  son  impatience  sentimentale. 

Ses  lèvres  tremblaient  de  l’attente  de  baiser  ; il 
attendait  l’amour  comme  on  attend  un  visiteur  certain, 
souhaité  et  qui  tarde,  et  il  souffrait,  hanté  nerveusement 
de  rêves  passionnés. 

Plusieurs  fois,  il  aperçut  une  femme  qu’il  eût  agréée  don* 
ncr  sa  merci  à un  qui  ne  se  pouvait  comparer  à lui,  et  il 
enragea. 

Semblable  à un  homme  médiéviste,  cuirassé,  cuissardé, 
morioné,qui  ne  peut  faire  certains  mouvements, son  armement 
moral  rendait  impossible  toute  démarche  et  ce  qu’on  nomme 
« faire  sa  cour  » : il  fallait  que  la  femme  vînt  à lui  ; aller  à 
elle  était  trop  contraire  à sa  nature  d’orgueilleux  tendre;  il 
se  sentait  femme  en  face  des  femmes,  et  ce  qui  l’eût  servi 
dans  un  monde  raffiné  et  esthétique  ressentait  à Typhonia, 

Sin  était  aimé  ; si  on  admet  la  douceur  dir  regard,  le 
désir  secret,  le  regret  même  de  ne  pouvoir  se  donner, 
pour  de  l’amour  : il  ne  pouvait  l’être  à Typhonia,  si  on  con- 
çoit la  possession  comme  base  de  la  passion. 

Le  dimanche  à la  musique,  aux  heures  où  trottent  les 
ouvrières,  il  ne  sortait  pas  sans  récolter  d’exquis  regards 
des  jeunes  bourgeoises  et  recevoir  au  passage  l’exclama- 
tion flatteuse  de  grisettes.  Seulement  la  bourgeoise  lui  figu- 
rait beaucoup  d’ennui,  et  le  trottin  blessait  son  aristie. 
Même  en  sa  juvénilité,  il  eût  accordé  quelque  importance  à 
ce  qu’une  femme  fût  née  : idée  ridicule  en  ce  temps,  où  ce 


U 


TYPHONIA 


qui  différencie  les  femmes,  c’est  leur  habitude  du  luxe  et 
rien  de  plus. 

Il  répugnait  à toute  gravité,  assez  prématurément  lucide 
pour  pressentir  qu’en  amour,  le  présent  seul  est  impérieux, 
et  qu’il  ne  faut  jamais  engager  rien  de  soi,  dans  un  phéno- 
mène aussi  fol  et  instable. 

Cette  prudence,  née  de  la  prescience  de  son  destin,  ache- 
vant de  l’immobiliser,  sa  contenance  morale,  plus  chère  que 
le  plaisir,  le  condamnait  à la  solitude.  En  nous  attribuant 
une  grandeur,  nous  nous  privons  de  facilités;  se  singulari- 
ser, c’est  s’interdire  quelque  chose  de  ce  que  tout  le  monde 
se  permet.  On  ne  gambade  ni  se  vautre  en  dalmatique  et 
en  orgueil. 

L’admirable  Baudelaire  raconte  la  joie  mauvaise  de 
l’homme  qui  a perdu  son  nimbe  et  qui  dès  lors  peut  s’em- 
bourber à plaisir. 

Or  Sin  s’était  nimbé,  et  dès  lors  il  ne  pouvait  se  baisser 
sans  perdre  tout  le  fruit  de  ses  efforts  et  le  gage  de  sa  pré- 
destination. 

Ses  parents  n’entretenant  que  des  relations  de  froide 
politesse  avec  les  Typhoniens,  il  ne  pénétrait  dans  aucune 
famille,  ne  saluait  personne  aux  promenades,  réduit  à la  rue 
comme  à l’attente. 

Or  l’intrigue  commode  et  qui  n’engendre  rien  de  fâcheux, 
se  noue  invariablement  sur  le  terrain  de  la  visite  mondaine. 
Là  seulement,  les  phrases  de  Tartufe  justifiées  diminuent  le 
péril  de  la  femme  ; aussi  la  responsabilité  de  l’homme  ra- 
réfiant la  possibilité  onéreuse  des  suites. 

En  outre,  pour  les  natures  esthétiques  comme  celle  de 
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Sin,  le  boudoir  vaut  mieux  que  le  coin  des  rues,  et  le  piano 
se  préfère  à la  bise  d’hiver  qui  agite  la  flamme  du  réver- 
bère. 

Chacun,  regardant  au  passé,  s’étonne  de  l’admirable  état 
d’âme  où  il  fut  à la  période  de  chérubin,  et  aussi  de  l’in- 
conscience des  femmes  meme  sentimentales,  qui  méprisent 
les  cœurs  vierges  et  balbutiant? 

Mme  de  Mortsauf  vit  à la  campagne  et  dans  un  grand 
malheur  qui  lui  permet  de  sentir  Vandenesse. 

Mais  Sin  était  incapable  de  plaquer  ses  lèvres  au  dos 
d’une  femme  et  surtout  d’adorer  de  cette  sorte.  En  aucune 
soirée,  à nul  bal  il  ne  parut;  l’aurait-on  invité,  que  son  or- 
gueil eût  refusé  : ne  pouvant  pas  subir  la  règle  égalitaire,  et 
incapable  encore  par  un  prestige  d’imposer  son  caractère 
différent,  il  renonçait,  amèrement. 

La  tendresse  de  sa  nature  se  desséchait  faute  de  s’é- 
pandre  ; il  sentait  l’amoureux  typique  mourir  en  lui  avec 
cette  conviction  qu’un  jour,  proche  ou  lointain,  physi- 
quement fané,  moralement  sceptique,  et  détaché  alors, 
il  serait  aimé. 

Une  rancune  cimentée  de  réflexion  s’élevait  en  son  âme 
contre  la  femme. 

Quand,  à la  sortie  du  théâtre,  il  errait  parles  rues,  sous 
la  lune,  rencontrant  des  silhouettes  connues  qui  allaient  à 
l’amour  ou  en  revenaient,  ulcéré,  il  regardait  furieusement 
ces  balcons  où  nulle  forme  blanche  n’apparaissait  à son  pas- 
sage. 

Sans  sa  beauté  et  le  regard  des  jeunes  fdles,  il  eût  plus 
souffert,  mais  il  se  fût  résigné. 
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Sachant  que,  derrière  cette  fenêtre  close,  il  y avait  une 
femme  qui  s’était  donnée  des  yeux,  il  s’indignait  que  la  rou- 
tine ou  la  prudence  l’empêchât  de  se  manifester. 

Quels  étaient  donc  ces  êtres,  néants  hors  de  l’amour,  et 
qui,  amoureux,  n’osaient  soulever  leur  rideau  et  ouvrir 
leur  fenêtre? 

Ainsi,  noctambule  furieux,  il  errait  tardivement,  certain 
que  derrière  ces  vitres  mornes,  cachées  par  ces  murailles 
grises,  des  insomnies  venaient  de  lui  ; ou  même  des  nerfs 
irrités  se  polluaient  à sa  gloire,  tandis  que  las  et  douloureux, 
il  ne  savait  où  orienter  son  désir  et  l’ivresse  sexuelle  qui 
l’étOuffait. 

Et  rentré,  doutant  de  lui,  il  allumait  les  bougies  de  sa 
glace  de  toilette,  et  inquiètement  se  regardait,  si  blanc  de 
peau  avec  sa  chevelure  blonde  qui  lui  effleurait  l’épaule, 
l’œil  gris  et  doux  sous  de  longues  paupières  ; la  bouche  sen- 
suelle, et  vive  d’incarnat  sous  son  nez  droit  d’antique. 

Une  fois  même  il  acheta  à un  colporteur  de  ces  photogra- 
phies de  femmes  nues,  qui  passent  pour  servir  aux  peintres, 
et  ne  sont  destinées  qu’aux  libidineux  : et,  devant  l’armoire 
à glace,  tout  nu,  il  se  compara  à ces  prétendus  modèles. 

Plus  pâle  qu’une  femme,  aussi  mince,  il  se  jugea  infini- 
ment plus  désirable  que  celles  par  lui  désirées  ; et  son 
mépris  de  ce  sexe  qui  le  méconnaissait  augmentait  son 
désir  de  connaître,  de  sentir,  et  un  jour  de  se  venger  de  ce 
refus  muet  de  la  féminité  impersonnelle  et  collective  qui  ne 
l’accueillait  que  des  yeux.  Leurs  regards!  comme  ils  lui- 
saient plus  fixes  et  jouissants,  au  cirque,  pendant  la  torture 
des  taureaux. 
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Quand  un  espagnol  plante  une  banderille  à fusée  dans 
le  cou  du  noble  animal,. et  que  celui-ci  s’effare  de  sentir  sur 
lui  des  détonations  et  du  feu  ; ou  bien  lorsque  le  cheval  du 
picador  s’embarrasse  dans  ses  entrailles  déroulées,  quel 
doux  spasme,  les  genoux  serrés,  le  sein  dur  et  la  bouche 
séchée  ! 

Là,  Sin  se  heurtait  aux  mœurs,  qui  ne  sont  jamais  que 
les  formes  officielles  d’un  pays,  sans  rapport  avec  cette 
idéalité  : la  morale.  A Typhonia,  la  pollution  sadique  du 
cirque,  étant  générale,  est  innocente;  car  la  définition  pra- 
tique du  vice  et  du  crime  se  phrase  ainsi  : Acte  contraire 
aux  coutumes  locales. 

Daphnis  et  Chloé  iraient  en  correctionnelle  sur  le  procès- 
verbal  d’un  garde  champêtre,  tandis  que  la  débauche  con- 
stitue un  commerce  avec  patente. 

L’Angleterre,  peuplée  de  sociétés  de  tempérance,  bom- 
barde la  Chine  pour  lui  imposer  son  opium.  Quelle  est  la 
pudique,  de  cette  Égyptienne  qui  se  couvre  la  tête  de  son 
unique  et  court  jupon  à la  vue  d’un  Européen,  ou  de  la 
mondaine  qui  vit  un  quart  du  temps  en  peau,  comme  on 
dit. 

Révolté  contre  les  institutions,  Sin  se  révolta  contre  les 
mœurs  ; il  lui  restait  le  rêve.  Il  ne  satisfait  que  Lame  ; les 
sens  restent  impérieux,  malgré  les  mirages  du  lyrisme;  et 
l’évocation  coutumière  du  jeune  homme,  c’était  la  Fée. 

Elle  n’a  point  d'autre  nom,  en  son  esprit,  blanche  comme 
lui  et  de  haute  taille,  nul  trait  plus  précis. 

Il  ne  se  la  figure  pas  Typhonienne,  mais  une  étrangère 
parcourant  la  ville  pour  ses  monuments,  entre  deux  trains. 


48 


TYPHONIA 


Il  la  rencontrerait  auprès  des  Faunes  du  Nymphée  ou  au 
temple  de  Tanit.  Elle  comprendrait  qu’il  est  vierge  et 
qu’elle  doit  cueillir  cette  fleur  male.  A ce  dessein,  elle  s’ins- 
tallerait dans  la  ville  odieuse.  Alors  il  saurait  où  aller, 
alors  cesserait  cette  angoisse  de  ne  pouvoir  préférer  pour 
ses  pas  aucune  direction , tellement  l’ennui  le  cerne  en 
tous  sens  et  l’investit. 

Comme  elle  serait  Fée,  c’est-à-dire  belle,  noble,  intelli- 
gente, il  pourrait  ne  se  pas  contraindre,  être  ingénu, 
gauche  et  lui-même. 

Sans  se  disputer,  elle  ne  se  donnerait  pas  en  une  fois  et 
tout  de  suite,  afin  que  ce  fût  conscient  et  recueilli.  Ils 
iraient,  le  soir,  sur  le  mont  Zigur,  parmi  les  pins,  mêler 
leur  bouche  en  se  liant  de  leurs  bras;  ils  se  diraient,  selon 
la  belle  expression  biblique,  à propos  de  la  reine  de  Scheba, 
tout  ce  qu’ils  auraient  dans  l’âme. 

Docile,  il  laisserait  guider  son  inexpérience,  attendant 
la  faveur  sans  la  vouloir  dépasser,  et  un  soir,  elle  le  rece- 
vrait en  toilette  de  bal,  puisque  c’est  le  costume  le  plus 
voisin  de  celui  des  fées,  et  puis  elle  se  donnerait,  moins 
triste  que  Mme  de  Scudemor,  moins  détachée  de  la  chose 
que  Mme  de  Warrens  : et  toute  cette  nuit,  elle  donnerait  la 
pleine  volupté  ; à l’aube,  sans  adieu,  sans  promesse,  sans 
adresse,  elle  partirait  comme  on  disparaît,  ayant  accompli 
son  rôle  noble  de  sacrificatrice  et  à la  fois  d’autel. 

Singulière  imagination  qui,  au  lieu  de  porter  sur  la  pas- 
sionnalité,  ne  résolvait  que  l’anxiété  du  puceau,  dignement. 

Quand  il  sentimentalisait  davantage,  la  version  féerique 
changeait.  Une  femme  semblable  à la  première,  mais  ma- 
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riée,  mère  et  fidèle  à ses  devoirs,  toujours  étrangère  du 
reste,  et  rencontrée  auprès  d’un  monument,  lui  déclarait 
en  même  temps  et  son  amour  et  sa  vertu  : mais,  si  elle  refu- 
sait la  volupté,  elle  offrait  de  remmener,  comme  secrétaire 
ou  précepteur  des  enfants,  à des  appointements  illimités, 
avec  une  perspective  de  perpétuel  voyage.  Une  seule  condi- 
tion : Sin  resterait  vierge,  ne  demandant  ni  à elle,  la  fée,  ni 
à d’autres  femmes  de  connaître  l’inconnu  sexuel. 

Et  ce  platonique  amour  durerait  indéfiniment,  sa  sévé- 
rité compensée  par  l’or,  qui  rend  l’étude  exquise,  et  la  péré- 
grination, qui  renouvelle  l’âme. 

Voilà  cé  qu’il  voulait  : voici  ce  qu’il  avait. 
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Elle  n’a  pas  quinze  ans,  elle  ressemble  à toute  autre  ; et 
Sin,  qui,  lui,  paraît  ne  ressembler  à personne,  l’occupe.  Elle 
coud  d’ordinaire  à la  fenêtre  lorsque  le  jeune  homme  vers 
deux  heures  va  à la  bibliothèque  publique  ; elle  tousse  et  se 
dépite  de  n’être  pas  remarquée.  Lasse  enfin  de  la  distraction 
du  cher  passant,  elle  cache  des  pois  dans  sa  poche,  et,  quand 
il  passe,  les  jette  sur  lui,  rougissante,  et  se  courbe  vite  sur 
son  ouvrage. 

La  première  fois,  il  eut  un  bref  sentiment  de  colère  ; mais 
il  se  flatte  maintenant  de  ce  petit  fait,  que  chaque  jour  renou- 
velle; car  il  ne  lève  jamais  la  tête  avant  d’avoir  reçu  les  pro- 
jectiles : et  cela  dure  sans  qu’il  souhaite  davantage  : l’enfant 
ne  l’intéresse  que  par  son  souci  de  lui  ; et  cela  est  orgueil- 
leux et  pur,  autant  que  puéril. 

Il 

Le  dimanche,  il  se  hâte  de  sortir  de  la  messe,  écoutant 
toutefois  le  dernier  évangile,  par  recommandation  de  son 
père,  pour  être  à la  sortie  du  temple  protestant. 
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Une  jeune  huguenote  lui  plaît  ; elle  est  très  rose,  paraît 
douce  et  ressemble  aux  anges  des  images  soignées  de  la 
dévotion  ; précisément  cet  aspect  bénin  l’invite  à cogiter 
sensuellement. 

Le  joli  moment  que  celui  d’énerver  cet  être  calme,  et 
sans  souci  de  la  pluralité  des  jeunes  protestantes,  au  regard 
précoce,  à la  lèvre  consciente,  il  suit  discrètement  la  hugue- 
note rose. 

Et  cette  pensée  toujours  lui  vient  et  l’étonne  que  ce  serait 
moins  grief  de  mener  à mal  une  calviniste,  et  qu’elles  sont 
déjà  au  diable  à moitié. 

Sur  ce  bon  propos,  il  change  d’idée  et  reviendra  le  pro- 
chain dimanche  regarder  son  image  pieuse  égarée  parmi  les 
patarins. 

III 

Dans  la  maison  du  cabinet  de  lecture,  une  domestique 
plutôt  jolie  le  guette  et  cherche  à lui  parler. 

Il  se  demande  pourquoi,  la  meschine  valant  telle  bour- 
geoise, il  recule  ; il  sait  que  la  plupart  des  fdles  ont  été 
bonnes,  et  que  ceux  qui  les  dédaignaient  en  tablier,  les  en- 
tretiennent ensuite  lorsqu’elles  ont  arboré  la  toilette  du  vice. 

L’amour  est  donc  fait  en  quelque  partie  de  prestige  social  ; 
s’il  y a quelque  gêne  d’avoir  une  domestique,  de  même  une 
ouvrière,  il  y aura  joie  à la  rencontre  d’une  dame  authen- 
tique, noble  ? Sin  ne  résout  pas  cette  impression,  et  vaine- 
ment il  s’interroge.  Pourquoi  pas  la  femme  de  chambre, 
puisqu’on  l’admet  une  fois  devenue  cocotte  ? 
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La  véritable  règle  ne  serait-elle  pas  plutôt,  pour  un 
homme  fier,  de  classer  les  femmes  selon  leur  amour,  et 
d’accepter  la  plus  éprise,  sans  égard  même  à sa  beauté? 

Tel  serait  sans  doute  l’effet  d’un  grand  orgueil,  qui  ne 
regarde  ni  au  cadre  ni  à la  perfection,  mais  à la  piété  du 
reflet  qu’une  âme  lui  présente  : c’est  la  dernière  réflexion 
de  Sin,  et  cependant  il  évite  cette  domestique  plutôt  jolie 
qui  le  guette  et  cherche  à lui  parler. 

IY 

A une  sorte  de  théâtre  d’été,  on  joue  le  Petit  Duc.  Ou- 
bliant l’opérette,  Sin  se  plaît  à cette  plastique  adorablement 
fausse  du  travesti,  où  le  charme  de  la  femme  agit  sans  tou- 
cher aux  sens,  version  presque  pure  de  la  grâce  physique. 

Se  rattachant  à la  notion  de  la  fée,  celle  du  page  le  séduit, 
et  ce  soir-là  il  conçoit,  non  pas  l’horreur  antiphysique,  mais 
la  présence  d’un  autre  Sin,  d’un  second  lui-même  plus  fémi- 
nin, lisant  les  mêmes  poètes,  ayant  une  semblable  puberté. 

Une  curiosité  le  fait  attendre  la  sortie  des  artistes , avec 
un  peu  de  penchant  vers  celle  qui  a joué  l’androgyne. 

Voici  qu’elle  sort  au  bras  du  comique,  et  Sin  les  suit, 
écoutant. 

Et,  comme  l’aspect  détruit  le  mirage  scénique,  les  paro- 
les du  Petit  Duc,  quelconques,  le  navrent,  et  il  hâte  le  pas, 
afin  de  ne  plus  entendre  une  pauvre  actrice  de  province  qui 
cause  d’engagement  et  du  prix  des  pensions  d’hôtel. 
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Chaque  fois  que  la  grande  tragédienne  Agar  passe  à 
Typhonia,  c’est  un  événement  pour  Sin.  Il  se  prépare  à 
cette  solennité  comme  à un  examen,  et  pourrait  souffler  de 
mémoire.  A l’exception  de  toutes  les  actrices  de  Paris  qui 
traversent  la  ville,  celle-là  le  satisfait  pleinement  ; autant 
par  les  chefs-d’œuvre  qu’elle  joue  exclusivement  que  par 
son  style  grandiose. 

La  froideur  même  de  ce  jeu,  qui  est  déclamé  et  non  joué, 
cette  absence  de  tempérament  qui  laisse  tout  l’effet  à la 
beauté  de  l’œuvre,  cette  non-interprétation  ravissent  le 
jeune  homme.  A cet  âge,  l’enthousiasme  de  la  tête  trouble 
le  cœur,  et  Phèdre,  Alhalie,  Hermione,  Aggripine,  Camille 
et  Pauline,  hantent  sa  rêverie,  sous  les  traits  impériaux 
d’Agar. 

11  se  demande  si  l’art  ne  ment  pas,  si  l’histoire  n’est  pas 
imposture,  et  si  des  âmes  aussi  vivantes  ont  existé,  trop  à 
l’écart  de  la  vie  intime  et  trop  jeune  pour  voir  Phèdre  dans 
une  Bovary  incestueuse,  Atlialie  préfète,  Hermione  entre  un 
Pyrrhus  général  et  un  Oreste  premier  président. 

Ainsi  le  grand  art  ne  contagionne  pas  malement  ; son 
grandissement  ne  permet  pas  de  le  rattacher  au  réel  du 
temps  et  de  nous-même. 

VI 

Il  cesse  sa  distraction  habituelle,  passant  près  de  l’hôtel 
d'Occident,  le  meilleur  de  Typhonia.  C’est  là  que  descen- 
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dent  les  étrangers  de  distinction,  là  que  descendrait  la  fée, 
si  elle  venait. 

Comme  la  gare  est  le  cher  endroit  qui  mène  au  bon  ha- 
sard, cet  hôtel  est  le  lieu  où  le  bon  hasard  peut  sé- 
journer. 

Espère-t-il  vraiment  ? 11  a vu  passer  des  Altesses,  et  avec 
ses  perceptions  très  subtiles  de  chaste,  il  a deviné  le  néant 
et  la  bourgeoisie  de  ces  femmes  à couronne  fermée. 

Il  ne  croit  plus  au  rang,  mais  l’individualité',  seule  valante 
au-dessus  de  toute  catégorisation,  lui  promet  une  rencontre 
d’âme. 

Même  si  elle  venait,  l’Ame-fée,  Eâme-sœur,  comment  le 
découvrirait-elle,  perdu  qu’il  est  parmi  les  cent  mille  Typho- 
niens  : et  voilà  pourquoi  sa  distraction  habituelle  cesse, 
quand  il  passe  devant  l’hôtel  d’Oecident,  où  descendrait  la 
fée,  si  elle  venait. 

YII 

Cette  fille,  depuis  longtemps,  l’invitait  des  yeux  à s’avan- 
cer; il  l’a  fait,  trop  accueilli,  le  voilà  chez  elle. 

S’enfuir  ! Seule  idée  que  lui  suggère  ce  canapé,  trouver 
le  prétexte  poli  d’une  sortie  immédiate. 

Son  malaise  augmente  à chaque  seconde  vite  intolérable, 
et  se  froidissant  pour  éviter  un  bras  qui  le  veut  enlacer, 
une  tête  qui  cherche  son  épaule,  une  main  qui  prend  la 
sienne. 

Il  perçoit  minutieusement  la  banalité  de  la  femme,  son 
peu  de  charme,  sa  nature  de  marchande  d’amour,  et, 
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s’étant  levé  pour  voir  un  chromo  suspendu  près  de  la  porte, 
il  s’évade  sans  un  mot,  trébuche  dans  l’escalier  obscur, 
tâtonne  pour  trouver  le  loquet  de  la  rue  et  enfin  respire, 
heureux,  si  heureux  qu’il  se  met  presque  à courir  pour 
mieux  sentir  la  joie  de  son  évasion. 

Y11I 

A la  musique,  le  soir,  les  Typhoniennes  échangent  en 
passant  des  billets  doux  avec  les  jeunes  hommes. 

Sin,  il  y a plusieurs  jours,  a glissé  dans  la  main  d’une 
donzelle  un  poulet,  emphatique,  mais  tendre. 

Au  lieu  de  la  réponse  qu’il  cherche  vainement  à recevoir 
en  frôlant  de  la  main  sa  Philis,  il  est  criblé  de  rires  et  de 
mots  de  son  épître,  prononcés  incompréhensivement. 

Son  orgueil  se  dresse  à ce  heurt:  il  n’écrira  plus. 

C’eût  été  si  doucement  trompeur  du  besoin  d’aimer, 
écrire,  si  remplissant  du  vide  de  certaines  heures  ; à cela 
encore  il  faut  renoncer. 

La  caillette  en  riant  blesse  souvent  une  ôme  tendre  et  la 
mal  dispose  pour  toujours.  Elle  l’ignore  et,  le  sachant,  la 
férocité  de  la  jeunesse,  de  l’être  qui  n’a  pas  souffert,  l’em- 
porterait ; pour  la  femme,  le  présent  est  le  seul  mode  de 
la  durée. 

IX 

La  robe  de  lainage,  la  casquette  et  la  gibecière,  autant 
que  l’Anglais  à guêtre  et  à lunettes  bleues  qui  l’accompagne 
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indiquent  que  cette  jeune  femme  est  étrangère,  et  cela 
suffit  à éveiller  la  curiosité  de  Sin. 

Il  la  suit;  elle,  qui  semble  s’ennuyer  beaucoup,  tandis 
que  son  mentor  ou  son  père  s’intéresse  fort  à consulter  son 
plan  et  à parcourir  le  Murray,  se  retourne  d’un  visage 
engageant. 

Elle  est  garçonnière,  grande,  plutôt  jolie,  plutôt  per- 
verse, car  elle  a relevé  sa  robe  et  montre  un  mollet,  afin 
de  mieux  tenir  en  laisse  ce  suiveur  qui  l’amuse. 

Moins  pour  le  bas  entrevu  que  par  désœuvrement,  Sin 
la  suit  à travers  la  ville  deux  longues  heures. 

A la  gare,  à l’entrée  de  la  salle  d’attente,  l’Anglaise  quitte 
une  jarretière  qui  tombe  ; ce  souvenir,  il  le  ramasse,  il  le 
manie,  cherchant  à s’émouvoir  de  cet  élastique  recouvert 
d’un  ruban  mauve,  et  puis  sa  main  laisse  échapper  le  pré- 
cieux gage,  qui  roule  au  ruisseau  sans  qu’il  se  baisse,  car 
rien  n’a  vibré  en  lui,  et  il  ne  garde  que  la  fatigue  de  sa 
marche  et  la  tristesse  d’une  émotion  désirée  et  qui  n’a 
pas  été. 

X 

Sur  la  route  poudreuse,  aucune  charrette  ne  passe  ; il 
soleille  lourdement,  et  Sin  marche  d’un  pas  alerte.  Où  va- 
t-il  ? Les  villages  qu’il  rencontrera  ne  signifient  rien,  sans 
une  ruine,  sans  un  seuil  où  l’attende  le  vin  de  l’amitié. 

Il  n’avouerait  pas  aisément  ce  qu’il  cherche  sur  ce  che- 
min, parcouru  souvent  par  les  bohémiens  qui  viennent 
d’Espagne.  Un  peu  de  honte  lui  monte  au  cœur,  car  il 
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espère  rencontrer  une  jeune  pauvresse,  quelque  gitana,  et 
il  tâte  dans  sa  poche  les  quelques  francs  dont  il  veut  payer 
son  oarystis. 

Cette  imagination  Fa  mis  en  marche,  qu’une  mendiante 
rencontrée,  ce  n’est  ni  si  bas  qu’une  fille,  ni  si  vilain  qu’une 
bonne,  et  il  va  jusqu’au  moment  où  le  soleil  monte  à l’hori- 
zon et  l’avertit  qu’il  faut  retourner. 

Du  même  pas  il  revient,  et  voici  qu’au  loin  se  profile  une 
forme  enjuponnée,  il  se  hâte  ; voilà  la  pauvresse  demandée. 
Quinze  ans,  vile,  mais  pittoresque  ; il  s’arrête,  lui  tend  son 
argent  et  reprend  sa  marche  sans  un  mot,  sans  retourner 
la  tête,  dégoûté  d’avoir  conçu  et  si  longuement  caressé  un 
tel  dessein,  tandis  que  la  mendiante,  stupéfaite,  regarde 
alternativement  et  les  pièces  blanches  et  la  silhouette  du 
jeune  homme  qui  diminue  à l’horizon. 


XI 

C’est  grand  jour  de  foire  et  les  saltimbanques  bonimcn* 
lent,  parmi  les  frappements  de  grosse  caisse  et  le  délire 
des  pistons.  Étincelante  au  milieu  des  autres  baraques, 
avec  sa  machine  à électricité  qui , de  moment  en  moment 
comme  un  balancier  sonore,  domine  le  bruit,  le  théâtre 
Coeherie  attire  l’attention  de  Sin. 

Il  s’avance,  à grand  effort,  et  tout  de  suite,  des  quelques 
jeunes  femmes  costumées  qui  s’ennuyent  à allumer  le  public 
de  leur  présence,  une  se  distingue  à ses  yeux,  en  costume 
écossais. 

Ses  yeux,  de  l’instant  qu’ils  Font  rencontrée  ne  la  quittent 
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plus,  et,  sous  cette  instance  de  regard,  la  saltimbanque  s’in- 
quiète, agacée  sans  cause,  et  malgré  elle  cherche  en  se 
penchant  sur  la  foule  à voir  du  côté  où  Sin  se  trouve. 

Elle  vient  tout  au  bord,  malgré  elle,  tendant  vers  le  jeune 
homme,  voulant  s’avancer  encore  : et  il  faut  qu’une  bourrade 
du  clown  la  tire  de  cette  fascination. 

Sin  a découvert  le  magnétisme;  il  réfléchit  à cet  événe- 
ment; et,  sorti  de  la  foule,  il  déambule;  une  impression  de 
fatigue  intense  se  mêle  à sa  joie  et  la  barre  de  réflexion. 

Sans  doute,  il  vient  d’agir  sur  une  âme  et  d’attirer  à lui, 
mais  au  prix  d’une  déperdition  de  force. 

Si  son  vouloir  eut  été  moins  froid  et  expérimental,  il 
aurait,  en  raison  même  de  sa  vivacité,  subi  une  dépression 
parallèle  à son  affirmation  nerveuse  ; et,  malgré  son  âge  et 
sa  force  de  chaste,  il  recule  déjà  devant  ce  moyen  ruineux 
de  se  faire  obéir  d’autrui,  et  le  merveilleux  symbole  de  la 
Peau  de  chagrin  conclut  sa  rêverie. 

XII 

Les  cigales  stridaient  éperdument,  et,  sous  le  ciel  d’un 
bleu  implacable,  la  route  aveuglait  de  blancheur  lumineuse. 

C’était  un  de  ces  midis  d’une  intensité  intraduisible  en  son 
impression  ardente,  et  morne  : les  branches  mortes  cas- 
saient d’elles-mêmes  et  l’écorce  des  arbres  se  fendait. 

Derrière  la  guinguette,  à l’ombre  du  mur,  les  grisettes 
avaient  quitté  leur  corset  et  leur  robe  ; en  jupon,  nu  bras 
et  nu  cou,  elles  jouaient  à se  jeter  des  verres  d’eau  au 
visage. 
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Sur  une  balançoire  une  se  pâmait,  se  tenant  à peine,  les 
bras  mous  ; lorsque  Sin  parut,  elle  l’attira  : « Monsieur, 
balancez-moi  ! » 

Il  hésita,  sourit  et  vint  pousser  la  planchette,  doucement, 
tandis  qu’elle  lui  racontait  comment  la  bande  de  commis 
qui  devait  les  rejoindre  avant  midi  n’avait  pas  paru 
encore  : 

« — Comment  êtes-vous  là,  vous-même,  vous  un  sau- 
vage, qui,  dans  la  rue,  ne  regardez  personne?  » 

Il  sourit  pour  réponse  : l’idée  étrange  de  se  trouver  là 
sans  but,  à une  heure  de  Typhonia,  par  une  canicule  sem- 
blable. n’avait  qu’une  raison  inavouable  : cette  inquiétude 
des  sens  que  l’ardeur  du  ciel  éveille  chez  les  continents. 

Après  avoir  vu  sa  huguenote  à la  sortie  du  temple,  Sin 
avait  pris  la  route  du  Pylône,  poussé  par  un  mouvement 
obscur  d’animalité. 

Il  la  balançait  lentement,  attentifauperlement  de  la  peau 
mouillée  par  la  chaleur. 

« — Je  vous  connais  bien  ; je  vous  ai  souvent  fait  de 
l’œil...  » 

« — Vous  étiez  en  mauvaise  compagnie,  » expliqua-t-il  : 
il  la  connaissait  de  vue. 

« — Oh!  je  sais  bien  que  vous  êtes  fier...  si  fier  que  ça 
vous  empêchera  d’être  heureux.  » La  remarque  valait;  elle 
ne  le  frappa  pas,  occupé  qu’il  était  à se  dire  : « Vais-je  don- 
ner mon  premier  baiser  à cette  grisette?  » 

La  balançoire  à peine  oscillait,  et  la  jeune  fille  se  laissant 
aller  contre  lui,  à la  renverse,  il  sophistiqua  : « Je  ne  me 
demanderais  pas,  ayant  soif,  si  le  fruit  qui  pend  au  bord  de 
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la  route  est  hespéridien  ; voilà  un  baiser  qui  s’offre  et  que 
je  désire...  » 

Les  yeux  bleus  de  la  jouvencelle  se  voilaient,  et  sa  bouche 
s’entr’ouvrait  nerveusement.  Sur  ses  dents  de  jeune  chien, 
Sin  se  pencha,  et,  comme  on  frappe  un  accord,  il  plaqua  ses 
lèvres. 

Elle  lâcha  les  cordes  de  la  balançoire,  et  tomba  toute  en 
arrière,  pâmée,  aux  bras  de  Sin. 

Les  autres  grisettes  poussèrent  des  exclamations  souli- 
gnantes ; lui,  malgré  un  peu  de  vertige  sensuel,  s’étonna  : 
il  avait  plus  donné  que  reçu,  curieux  mieux  qu’entraîné. 

A ce  moment,  des  voix  bruyantes  s’entendirent  sur  la 
route.  Au  risque  qu’elle  tombât,  Sin,  subitement  froid  et 
écarté,  se  rejeta  en  arrière,  sous  cette  impression  que  la 
grisette  avait  baisé,  allait  baiser  ces  quelconques. 

« — Jaloux...  » fit-elle. 

« — Vous  avez  mieux  dit  tout  à l’heure...  fier.  » 

C’était  cela,  le  premier  baiser:  une  sensation  où  le  soleil 
l’avait  poussé  et  non  son  cœur.  Si  la  fée  venait  maintenant, 
il  devrait  lui  avouer  que  ses  lèvres  ont  touché  des  lèvres  de 
grisette,  des  lèvres  habilitées  à la  bouche  des  commis  et 
des  lycéens,  des  lèvres  fraîches,  mais  de  rue.  A quoi  lui  ser- 
vait sa  grande  retenue  et  ce  vouloir  de  ne  tomber  qu’aux 
dignes  caresses  ; et  il  se  découragea,  avec  l’envie  mauvaise 
de  se  salir  tout  à fait. 

Cependant,  quand  il  rentrait,  vers  le  soir,  il  se  savait 
suivi  de  la  grisette  au  baiser;  hâtant  son  pas,  il  échappait 
comme  pour  effacer  la  banale  sensation. 
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Elle  persista,  et,  au  coin  d’une  rue,  sous  le  reverbère 
qu’on  venait  d’allumer,  l’atteignit,  disant  : 

« — Cruel  ! — ce  mot  d’un  caractère  de  sentimentalité 
archaïque  devait  flatter  Féphèbe,  — cruel,  pourquoi  me 
fuir  ? N’avez-vous  pas  senti  à mon  baiser,  à notre  baiser, 
que  vous  seul  existiez  pour  moi  ? » 

Cette  énonciation,  qui  dénonçait  un  peu  de  lecture,  inté- 
ressa Sin,  et  ils  allèrent  ensemble  vers  le  Nymphée. 

Amoureux  de  l’amour,  le  jouvenceau  goûtait  plus  de 
plaisir  qu’il  ne  s’avouait  à tenir  la  taille  de  Marion  et  à lui 
baiser  les  lèvres.  L’illusion  se  pouvait  produire  par  la  beauté 
même  du  décor,  à l’ombre  mystérieuse  des  grands  platanes, 
tandis  qu’une  petite  cascade,  au  loin,  berçait  l’oreille  de  ses 
rythmes  d’eau  heurtant  les  rocs  artificiels. 

Ils  convinrent  d’une  grosse  pierre  sous  laquelle  ils  glisse- 
raient leurs  billets  de  rendez-vous.  Marion  appartenait  à 
cette  catégorie  populaire  qui  fournit  également  de  bonnes 
femmes  aux  ouvriers,  et  de  moindres  maîtresses  aux  mes- 
sieurs ; couturière  et  paresseuse,  recevant  des  coups  de 
corde  pour  un  quart  d’heure  de  retard  au  moment  du 
dîner,  et  pouvant  flâner  des  heures  impunément. 

L’amourette  se  passait  sur  la  place  des  Comédies  de  Mo- 
lière, sous  les  porches,  dans  les  allées  ouvertes,  et  cette 
incommodité  devenait  une  idéalité,  empêchant  la  caresse  de 
devenir  très  voluptueuse. 

Marion  habitait  une  ruelle  près  du  temple  de  Tanit,  et 
leur  poste  restante  se  transféra  bientôt  sous  un  cippe,  mêlé 
aux  débris  de  colonnes  et  d’architrave  qui  jonchaient  ce 
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coin  antique.  Le  premier  billet  que  Sin  y reçut  finissait  par  : 
« Je  te  baise  sur  ton  corail.  » 

Ces  éloges  inversés,  que  lui  donnait  une  fille  au  lieu  de 
les  recevoir,  plaisaient  à sa  nature  androgyne . 

Deux  mois,  ce  commerce  imparfait  dura,  doux  et  fade,  sans 
s’enfiévrer  : la  grisette  se  haussant  moralement,  et  jouant 
l’éthérée,  et  lui  circonspect,  gardant  sa  sexualité  pour  la  fée. 
Car,  la  faculté  sophistique  est  infinie  chez  l’être  cultivé,  et 
Sin,  qui  d’abord  considérait  que  son  premier  baiser  le  dé- 
shonorait, maintenant,  rejetant  toute  l’importance  sur  l’am- 
plexion,  regardait  le  jeu  des  lèvres  comme  licite  et  incon- 
sistant. 

Dans  le  jardin  du  Nymphée,  vers  l’automne,  de  déli- 
cieuses minutes  furent  vécues,  où  Sin  exhalant  la  poésie  de 
son  âme,  parlait  d’une  voix  lente  et  musicale  des  choses 
subtiles  et  tendres. 

« — Ce  que  c’est  bien  dit  ! parfois  ta  voix  me  grise 
comme  du  champagne,  » disait  Marion. 

Sans  doute,  la  grisette  assistait  à une  musique  d’âme 
admirable  ; mais  elle  n’était  qu’une  harpe  sous  les  doigts  de 
Sim,  un  simulacre  qui  l’aidait  à vibrer  de  personnels  émois 
où  elle  ne  le  pouvait  suivre.  Avec  quel  soulagement  elle 
devait,1 en  quittant  le  platonicien,  retrouver  les  commis  et  les 
lycéens  qui  lui  fourrageaient  les  jupes  ; mais  Sin  ne  fut 
amoureux  et  jaloux  qu’une  fois. 

Un  dimanche,  vers  le  milieu  de  l'après-midi,  il  eut  une 
lancée  au  cœur,  un  désir  d’une  impériosité  incroyable 
d’avoir  Marion  là,  avec  lui  : et,  comme  il  la  cherchait  aux 
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entours  de  sa  ruelle,  il  la  vit  en  un  groupe  où  il  y avait  la 
mère^  une  mégère  énorme  et  déplaisante. 

S’étant  montré,  il  attendit  non  loin,  il  attendit  jusqu’au 
soir,  vainement,  et  ces  moments  furent  aigus  de  souffrance 
et  d’anxiété  ; il  eut  pleuré  de  rage. 

En  souffrant  pour  qui  n’avait  point  de  prestige  à ses 
yeux,  Sin  avait  usé  le  peu  de  sentiment  vrai  dédié  à Ma- 
rion, pendant  qu’elle,  harassée  d’aimer  ainsi  sur  les  hau- 
teurs, perdait  la  force  de  feindre  plus  longtemps,  de  se 
plaire  encore  à ces  étranges  façons. 

Un  soir,  Sin  rôdait  autour  de  la  ruelle  par  désœuvrement, 
distrait;  il  tomba  sur  un  groupe  de  jeunes  gens  qui  entou- 
raient Marion  rieuse  et  caquetante. 

Il  lui  fit  un  signe  de  la  main,  impérieux,  et  tira  sa 
montre. 

Elle  oscilla,  partagée  entre  l’anxiété  de  perdre  son  bel 
amoureux  ou  l’ennui  de  paraître  ainsi  obéir. 

Les  jeunes  gens  chantonnaient. 

& — Ira,  ira  pas.  » 

Sin  avait  remis  sa  montre  dans  sa  poche  et  tournait  le 
dos  avant  qu’elle  se  fût  décidée. 

Vainement,  renvoyant  le  groupe,  Marion  attendit  qu'il 
reparût. 

Il  venait  de  découvrir  en  lui  une  faculté  léthéenne,  un 
pouvoir  d’oubli  singulier  : Marion  n’existait  plus  à son  ima- 
gination, et  même  il  s’étonna  de  cette  volupté  presque  vive 
qu’il  y a à quitter  une  femme,  à rejeter  du  lest  sentimental, 
quand  nulle  pitié  ne  vient  barrer  de  faiblesse  la  vue  claire 
de  ce  qui  vient  heureusement  de  mourir. 
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XIII 

Le  Céramique  était  à l’extrémité  de  la  ville,  dans  le  fau- 
bourg des  Chiens,  auprès  d’un  torrent  desséché  : composé 
de  trois  longues  rues,  désertes  tout  le  jour,  le  soir  pleines 
d’allées  louches  ou  cyniques.  On  l’appelait  le  Kopron,  et 
cela  signifiait  l’abomination  aux  lèvres  pieuses.  « Il  irait  au 
Kopron  en  plein  jour,  » qualifiait  le  plus  grand  cynisme. 

Sin  éprouvait  une  répulsion  irraisonnée  et  intense  à 
penser  que  la  volupté  se  vendît  comme  une  denrée  et  que 
la  forme  monacale  fut  adaptée  à cette  honte;  et,  s’il  étudiait 
d’après  les  éléments  à sa  portée,  il  vovait  qu’au  lieu  de 
préserver  les  mœurs,  le  lupanar  les  décomposait. 

Ses  compagnons  de  collège  avaient  d’abord  pris  la  leçon 
facile  du  vice,  ensuite  répétée  avec  la  domestique,  l’ins- 
titutrice, l’ouvrière  ; la  prostitution  légale  le  révoltait. 

Cependant,  un  soir,  il  alla  rôder  dans  le  faubourg  des 
Chiens,  certes  sans  l’idée  qu’il  fût  possible  qu’il  entrât, 
mais  curieux  de  ces  curiosités  mauvaises  des  pubères. 

Les  lanternes  de  couleur,  éclaboussant  de  lumière  un 
numéro  énorme,  firent  souffrir  en  lui  le  sentiment  pythago- 
ricien; il  eût  préféré  des  enseignes  que  cette  profanation  du 
nombre. 

Deux  sortes  de  passants  en  ce  lieu  : l’isolé  honteux,  se 
dissimulant,  courbé  par  le  désir  impérieux  et  bête,  ou  plus 
courbé  encore  par  la  nausée  du  faux  plaisir  ; et  les  bandes 
criantes,  chantantes. 

Il  eut  l’impression  du  coupe-gorge  de  la  cour  des  Mira- 
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cîes,  une  atmosphère  de  causes  célèbres  lui  affecta  l’ima- 
gination. 

Quand  une  porte  de  lupanar  s’ouvrait,  un  grand  ferrail- 
lent ent  de  chaînes , de  verrou x , de  clés , semblable  à 
un  guichet  de  prison  ; et  d’immondes  femmes  de  chambre 
éhontées  bêlant  le  passant  d’invites  où  la  voix  d’alcoolique 
cherchait  à se  (interet  se  sucrait. 

Et  il  marchait  lentement  par  curiosité,  et  bien  au  milieu 
de  la  rue  par  prudence  ; il  se  fut  évanoui  d’horreur,  si  une 
des  mégères  incitentes  et  bonimenteuses  l’eût  touché.  11  ar- 
riva à un  coin  plus  singulier.  Là,  chaque  porte  ouverte 
encadrait  une  femme  qui  guettait  pour  son  compte. 

Debout  au  seuil,  se  détachant  en  ombre  noire  sur  la 
chambre  très  éclairée,  elles  semblaient  fatidiques  et  sor- 
cières. 

Tout  à coup,  une  impression  de  blanc  très  vive  affecta 
ses  yeux  ; il  se  dissimula  sous  un  porche  en  face  et  re- 
garda. 

Dans  un  rez-de-chaussée  blanchi  à la  chaux,  un  lit  à ri- 
deaux blancs  s’étalait  ; au  pied,  une  femme  dont  il  ne  distin- 
guait pas  le  visage,  était  assise  en  jupon  et  caracot  blancs  ; 
elle  tricotait. 

Transportant  hors  de  cette  géhenne  cette  vision,  elle  eût 
pu  représenter  la  vertu  la  plus  pure  : la  blancheur  sauvait  le 
bouge. 

Et  le  lit  si  blanc  et  si  grand  attendrissait  le  jeune  homme 
comme  une  tombe  fraîche  refermée,  et  fraîche  rouverte  et 
béante. 

Bientôt,  son  évocation  des  infortunés  de  son  âge,  qui 
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étaient  venus  s’y  abattre,  plaintifs  et  hébétés,  sous  le  taon- 
nemcnt  de  la  sexualité,  l’emplit  de  douleur. 

Ce  lit  devint,  devant  son  regard  mental,  plus  effroyable 
que  celui  d’un  hôpital  ; il  conçut  la  volupté  cherchée  là 
comme  une  opération  douloureuse,  quelque  chose  comme 
la  vilenie  des  skopiks,  tenant  de  la  torture  et  de  la  chi- 
rurgie. 

Et,  comme  la  femme  en  caracot  s’était  levée,  il  eut  peur 
et  se  sauva  à toutes  jambes,  ne  reprenant  le  pas  qu’après 
être  sorti  du  faubourg  des  Chiens. 

XIV 

Entré  dans  le  bazar  à la  suite  de  deux  jeunes  filles,  dont 
l’une  le  regardait  calmement  en  tenant  une  rose,  en  pleine 
lumière,  il  se  mit  à côté  d’elle  et  d’un  mouvement  net  et 
vif,  il  prit  la  rose  sans  souci  d’être  vu. 

Après  ce  coup,  suivre  était  indiqué  : il  suivit  et  guetta. 

Les  jeunes  filles  rentrèrent,  suivies  des  parents.  Il  atten- 
dit, caché  à l’angle  de  la  rue  ; puis  il  vint  sous  la  fenêtre 
probable  : la  maison  n’avait  qu’un  premier,  et  à mi-voix  il 
parla,  et  à mi  voix  il  lui  fut  répondu,  et,  quand  on  se  fut 
dit  adieu,  avec  promesse  de  billets  pour  la  musique  du  soir} 
Sin  dévala. 

L’air  était  lourd  et  chaud  : charmé  de  l’aventure  et  insom- 
nieux,  il  revint  sur  ses  pas,  dans  ce  silence  d’après-minuit 
où  en  province,  la  pierre  même  dort  visiblement  ; et,  s’étant 
glissé  sous  la  fenêtre,  il  écouta. 

Elles  ne  dormaient  pas  et  parlaient  de  lui,  sans  doute. 
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Les  paroles,  indistinctes,  ne  lui  parvenaient  point  : bientôt 
elles  se  turent,  et  il  allait  laisser  ces  écoutes  quand  un  sou- 
pir parvint  à son  oreille,  étrange,  et  qui  le  fit  demeurer. 

Ce  soupir  se  répéta,  exclamatif,  énervé.  On  jouissait  dans 
la  chambre,  et  cependant  il  eût  juré  qu’elles  étaient  toutes 
deux  seules. 

Il  continua  à analyser  les  bruits  qui  se  produisaient  mys- 
térieusement jusqu’à  des  mots  entrecoupés,  si  précis  qu’il 
pâlit  et  chancela  en  découvrant  la  sodomie  des  femmes, 
qu’il  avait  lue  sans  la  comprendre  et  dont  il  avait  été  l’ex- 
citant ce  soir-là. 


XY 

Au  théâtre,  parfois,  une  lorgnette  des  secondes  se  bra- 
quait sur  lui,  sans  qu’il  en  prît  souci  : c’était  l’entretenue 
d’un  officier,  une  très  jeune  fille,  qu’il  connaissait  de  vue 
sans  l’avoir  remarquée. 

Un  soir  de  désœuvrement,  à la  sortie,  il  lui  parla,  et  tout 
de  suite  reçut  un  rendez-vous  pour  le  lendemain  au  cime- 
tière huguenot. 

Ce  choix  du  lieu  l’étonna,  moins  encore  que  la  raison 
donnée.  L’officier  faisant  manœuvrer  ses  hommes  sur  une 
place  qu’il  faut  traverser  pour  aller  au  cimetière,  la  fille 
avait  voulu  aiguiser  son  infidélité  en  passant,  pour  y aller, 
devant  son  amant. 

Cette  aventure  prit  à peu  près  les  allures  de  celle  d’avant 
avec  Marion,  sauf  qu’un  soir,  elle  lui  déclara  que  son 
amant  était  de  garde  à la  prison,  toute  la  nuit. 
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A cet  instant,  le  fantôme  de  la  fée  disparut  de  l’esprit  de 
Sin  : Berthe  était  jolie  et  l’aimait  ; il  en  jeta  le  sort,  et  jugea 
sa  virginité  tout  à fait  perdue. 

Ce  fut  charmant  d’abord,  en  baisers,  Sin  connut  le  plai- 
sir de  caresser  une  gorge  et  se  grisa  de  la  volupté  du  sein. 
Elle  dit  mignonnement  bonsoir  et  s’alla  mettre  d’abord  au 
lit,  et  y attendit  Sin,  qui  tardait,  perplexe,  repris  par  son 
idéalité. 

L’amour-propre  du  male,  plus  que  le  désir,  décida,  et,  nu, 
il  s’étendit  à côté  d’elle  et,  lui  baisant  la  bouche,  il  l’enlaça. 

Ce  fut  un  lent  et  long  serpentement  immobile  et  suffo- 
qué : d’énervement , elle  s’évanouit , et  Sin , au  lieu  de 
s’émouvoir  et  de  la  rappeler  à elle,  desserra  son  étreinte 
et  la  regarda  ainsi,  froide  et  un  peu  morte. 

Accoudé  sur  le  lit  et  penché  sur  elle,  il  réfléchit  long- 
temps. 

L'aube  parut  aux  vitres  et  teinta  de  transparence  les 
rideaux  avant  qu’il  sortît  de  sa  méditation. 

Alors  il  se  rhabilla,  lui  frotta  les  tempes,  la  ranima,  et, 
quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  l’entendit  qui  refermait  sur 
lui  la  porte  de  la  rue. 

Sin  avait  découvert  le  mystère  voluptueux  ; la  perma- 
nence du  désir  latent  et  cette  insatisfaction  si  chère  aux 
imaginalifs. 

Content  de  lui,  fier  même  de  cette  première  nuit  érotique 
où  il  avait  su  éluder  le  sexe,  il  se  demandait  si  l’amour 
véritable,  l’amour  des  fées  ne  devait  pas  ressembler  à cette 
sensation  violente  et  sereine  à la  fois,  imparfaite  selon  les 
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LES  DÉCOUVERTES  DE  N ANN AH 


Serait-il  vrai,  grand  Dieu,  que  ce  battement  d'ailes  que  je 
sens  en  mon  âme  ne  soit  un  vol  d’instinct  lâche  et  rebelle  et 
que  vous  punirez? 

La  Queste  du  Graal,  proses  choisies  des  dix  romans, 
avec  dix  dessins.  (In-18.) 

L’âme  a un  sexe  comme  le  corps  et  parfois  le  sexe  opposé  a 
ses  organes.  De  là... 

La  Gynanire , IXe  roman  de  YElkopée . 

C’est  toi,  le  Don  Juan  de  toute  Elvire,  et  le  lit  de  l’amour 
n’est  qu’un  de  tefs  autels,  ô maître  de  la  vie  et  maître  de  la 
femme,  or  fatal. 

Le  Panthèé ; Xe  roman  dé  VEthopée . 

Il  est  plus  court  de  se  modifier  soi-même  que  sa  situation. 

Comment  ou  devient  Mage,  ln-8  (Charnue!). 

Ton  destin,  c’est  ton  sexe  ; et  l'homme,  s’il  n’est  pas  ton  but 
restera  ton  moyen. 


Comment  on  devient  Fée» 


JOURNAL  D UNE  VIERGE  PROTESTANTE 


J’ai  fait  aujourd’hui  une  découverte  étonnante  et  de  con- 
séquences infinies. 

Notre  professeur  d’anglais,  seul  dans  une  classe,  corri- 
geait les  copies.  Je  voulais  savoir  ma  place  de  composition, 
et,  calmement,  je  me  suis  penchée  sur  son  épaule. 

« — Mademoiselle,  allez-vous-en.  » 

Je  l’ai  regardé  d’une  façon  tendre  comme  regardait  la 
grande  Clémence  dans  la  comédie  qu’on  a jouée  l’an  der- 
nier aux  prix.  Il  s’est  troublé,  a rougi  ; alors  je  me  suis 
appuyée  plus  fort  sur  son  épaule  ; il  ne  disait  rien  et  fei- 
gnait de  lire  une  copie  qu’il  tenait  à l’envers. 

Je  vis  que  j’avais  trois  fautes  et  Antoinette  une  seule,  et 
cependant  je  fus  à 1 instant  persuadée  que  je  serais  classée 
première. 


Première  en  composition  d’anglais  : J’avais  deviné  ! Je 
me  ressouviens  aussi  du  certificat  d’études,  j’ai  manqué  de 
mémoire,  mais  j’ai  regardé  langoureusement  l’inspecteur,  et 
j’ai  eu  la  meilleure  mention. 

Les  grimaces  sont  vraiment  bien  puissantes,  et  je  me 
propose  d’en  tirer  parti,  lorsque  je  passerai  mon  brevet. 
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(Juel  dommage  que  je  ne  puisse  en  user  avec  les  maî- 
tresses ! 


C’est  imprudent  d’écrire  un  journal  ; il  ne  m’intéresse 
que  si  je  mets  ce  que  je  pense,  et  je  pense  parfois  des 
choses  qui  ne  sont  pas  à dire,  encore  moins  à écrire. 

Mais  je  suis  précautionneuse,  et  je  ne  laisserai  pas  traîner 
ces  notes  : elles  m’aideront  à réfléchir. 

Je  pressens  qu’il  y a pour  moi  un  grand  intérêt  à en  sa- 
voir plus  long  que  mon  âge  ne  le  comporte. 

Mon  avenir  ne  ressemble  pas  à celui  de  mes  compagnes  : 
elles  ont  une  famille,  un  père,  une  mère,  des  frères.  Je 
n’ai  rien  ; ma  tante  fait  son  devoir,  mais  ne  m’aime  pas,  et 
je  suis  pauvre,  destinée  à faire  des  cours  ou  des  éducations. 

Institutrice,  voilà  mon  sort  ; j’eusse  préféré  le  piano,  je 
lis  bien,  je  déchiffre,  mais  les  traits,  le  perlé  du  doigté,  le 
fini  de  concert,  oh  non  ! 

Depuis  que  je  me  suis  mise  à réfléchir,  je  range  les  pen- 
sionnaires en  trois  catégories  : celles  qui  sont  riches  et 
n'ont  pas  de  soucis  ; celles  qui  sont  pauvres  et  qui  sont 
trop  niaises  pour  s’inquiéter,  vivant  au  jour  le  jour,  et  puis 
moi,  seule  de  ma  catégorie,  qui  suis  pauvre,  pas  niaise  et 
qui  veux  arranger  ma  vie. 

Pourquoi  ces  graves  idées  sont-elles  venues  à la  suite  de 
ma  scène  avec  le  professeur  d’anglais?  Si  j’étais  catholique, 
je  demanderais  cela  à mon  confesseur. 

Un  prêtre,  c’est  tout  à fait  autre  chose  qu’un  pasteur;  un 
prêtre  n’est  pas  marié,  un  prêtre  a quelque  chose  de  mys- 
térieux. 
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Le  pasteur  qui  prêchait  dimanche  dernier  au  grand 
temple  avait  le  visage  égratigné,  et  nous  savions  toutes  que 
sa  femme  l avait  mis  en  cet  état. 


C’est  décidément  très  bête  une  jeune  fille  : un  jeune 
homme  ne  serait  jamais  aussi  bête  que  Cigalettc,  qui  a des 
crises  de  nerfs  quand  elle  n’est  pas  première. 

On  me  fait  sentir,  à la  moindre  discussion,  que  je  n'ai 
pas  de  fortune.  Je  peux  avoir  raison  quand  même. 

Dans  le  monde,  sera-ce  comme  au  pensionnat  : tout  aux 
riches  ? 

Je  suis,  je  crois,  très  jolie,  quoiqu’on  se  moque  de  la 
couleur  de  mes  cheveux,  et  je  me  sens  la  plus  intelligente; 
je  ne  dirai  pas  la  meilleure,  car  je  n’ai  pas  eu  autour  de 
moi  des  êtres  réalisant  ce  que  je  conçois  par  bonté  ; je 
n’admire  pas  le  strict  devoir,  sèchement  accompli,  et  j’aime 
mieux  attendre  que  de  me  faire  une  idée  mesquine  de  la 
vraie  beauté  d’aine. 


Il  me  semble  parfois  que  je  me  dessèche  Lame,  faute 
d’un  entour  qui  soit  tendre. 

Je  me  souviens  si  vaguement  de  ma  mère  : j’avais  quatre 
ans  lorsqu’elle  mourut  ! Embarrassé  dans  son  commerce, 
mon  père  ne  s’occupait  pas  de  moi,  et,  lorsque,  après  sa 
faillite,  il  partit  pour  Buenos-Ayres,  il  m’emmena  ici,  lais- 
sant à ma  tante  le  peu  qui  lui  restait  pour  qu’elle  m’élevât. 
11  y a de  cela  huit  années,  et  aucune  nouvelle  n’est 
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venue.  Est-il  mort  ou  malheureux  ou  bien  oublieux  ? Je  ne 
sais,  mais  je  suis  seule.  Ma  tante  vient  me  voir  tous  les 
mois  et  me  fait  sortir  une  après-midi  : je  passe  mes  va- 
cances au  pensionnat  avec  deux  créoles,  et  je  m’ennuie 
tant  que  je  me  gâte. 

Pourquoi  dit-on  toujours  que  la  femme  est  faible  ? Je  ne 
sens  pas  cela. 

La  femme  sauvage,  dans  les  pays  lointains,  ne  peut  ni 
chasser  pour  se  nourrir  ni  se  défendre  ; mais,  en  Europe, 
il  me  semble  que  c’est  le  contraire,  que  la  femme  a le  meil- 
leur lot,  qu’elle  est  très  injuste. 

Je  ne  voudrais  pas  être  homme  : je  serais  forcée  à de  trop 
grands  sentiments. 

Un  homme  qui  n’est  pas  fier,  qui  dissimule  et  ment,  ne 
tenant  pas  sa  parole,  se  déconsidère,  tandis  que  pour  nous 
il  n’y  a qu’un  point  : savoir  s’ennuyer.  Ce  doit  être  tout 
l’art  du  mariage  et  du  monde,  comme  c’est  celui  du  pen- 
sionnat. 

Faire  n’importe  quel  devoir,  pour  choisir  ensuite  sa 
récréation,  voilà  ma  formule  d’écolière. 


J’ai  lu  une  bien  drôle  de  lettre  qu’une  grande,  Marcelle, 
a perdue  et  qui  a fait  le  tour  de  la  classe,  et  je  la  comprends 
d’autant  moins  qu’elle  est  demi-pensionnaire  et  pourrait 
très  bien  avoir  une  vraie  intrigue. 

Moi,,  je  ne  joue  pas  au  mariage.  On  m’a  fait  dans  le  temps 
des  avances,  maintenant  je  suis  classée  parmi  les  sages* 
Beau  mérite,  de  ne  pas  grimacer  des  amourettes  ! 
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Quel  plaisir  peuvent-elles  trouver  à se  baisoter  ou  à se 
quereller? 

Il  y a dans  cette  lettre  des  choses  qui  m’échappent  ; on 
croit  que  c’est  Anna  Pipret  qui  l’a  écrite. 


Mlle  Machod,  la  surveillante,  a pigé  la  lettre,  et  on  a réuni 
le  conseil;  voilà,  certes,  plus  de  cérémonie  que  cela  ne 
vaut. 

J’ai  entendu  la  directrice  s’écrier,  parlant  à sa  sœur  : 
« Ma  chère,  il  faut  étouffer  ça  ; il  ne  faut  pas  que  les 
familles  se  doutent  que  ce  vice  sévit  dans  le  collège  de 
fdles  comme  chez  les  garçons.  » 

Ce  vice,  jouer  au  petit  mari  et  à la  petite  femme,  c’est  un 
vice  et  fréquent  chez  les  garçons  ; je  croyais  que  ce  n’était 
qu’un  jeu  un  peu  plus  bête  qu’une  charade.  Il  faudra  que 
je  comprenne  bientôt. 


Une  belle  nuit,  cette  nuit  ; je  me  suis  donné  une  récréa- 
tion, une  vraie:  j’ai  rêvé,  volontairement  et  tout  éveillée, 
qu’un  prince  Charmant  venait  me  baiser  les  mains,  me  dé- 
clarant que  j’étais  la  plus  belle  du  monde  ; qu’il  ne  tenait 
qu’à  moi  de  devenir  princesse,  si  je  me  pouvais  résigner  à 
l’aimer. 

Je  ne  lui  ai  pas  répondu,  mais  je  lui  ai  tendu  les  bras... 
et  puis  mon  imagination,  essoufflée,  s’est  arrêtée;  j’avais  un 
peu  de  fièvre. 

Hélas  ! il  ne  viendra  pas,  le  prince  Charmant.  C’est  moi 
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qui  irai  à sa  recherche  ; le  rencontrerai-je,  Cendrillon  insti- 
tutrice que  je  suis  ? 

Il  ne  viendra  pas,  et  cependant  peu  de  jeunes  filles  lui 
donneront  ce  que  je  sens  pouvoir  donner,  ou  il  sera  trop  tard , 
quand  j’aurai  dû  me  durcir  le  cœur  pour  la  lutte  delà  vie. 

Oui,  je  sens  ce  moment  climatérique,  si  quelque  événe- 
ment ne  me  donne  pas  un  peu  de  bonheur  ; semblable  à 
un  être  doux,  mais  abandonné,  qui  s’exerce  à se  défendre 
et  s’arme,  je  deviendrai  tout  autre,  et  j'ai  envie  de  pleurer 
en  y songeant,  comme  si,  à l’inverse  de  la  chenille  qui 
devient  papillon,  je  sentais  mes  ailes  tomber  et  mon  âme 
s’aplatir  et  s’anneler  en  rampant  vilainement. 

Si  je  pouvais  lire  des  livres  d’hommes,  en  étude  ! Ces 
demoiselles  cherchent  dans  le  dictionnaire  les  mots  à double 
sens. 

En  relisant  ma  rédaction  d’instruction  religieuse,  il  me 
semble  que  c’est  bien  sot  de  dicter  à des  jeunes  fdles  : 

1°  Que  l’on  est  sauvé  ou  perdu,  non  par  ses  mérites  ou 
ses  démérites,  mais  par  le  seul  bon  plaisir  de  Dieu  ; 

2°  Qu’en  conséquence  du  péché  originel,  la  volonté  hu- 
maine est  incapable  d’aucune  œuvre  méritoire  au  salut  ; 

3°  Que  le  libre  arbitre  consiste  à être  exempt  de  coac- 
tion, mais  que  la  concupiscence  est  irrésistible  ; 

4°  Que  la  foi  et  non  l’œuvre  justifie  les  hommes. 

Mais  alors,  alors...  Le  catholicisme  n’a  qu’à  prétendre  le 
contraire  pour  être  la  vérité. 

Comment  les  pays  où  on  enseigne  cela  ne  sont-ils  pas 
troublés  par  un  plus  grand  nombre  de  crimes  ? 
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Aujourd’hui,  en  promenade,  nous  avons  vu  un  très  beau 
garçon,  près  du  Nymphée.  Blond  et  mince,  plus  que  dis- 
tingué, c’est  la  première  fois  que  j’aperçois  quelqu’un  qui 
pourrait  jouer  le  rôle  de  prince  charmant.  Je  l’ai  vu  de  loin, 
je  voudrais  bien  le  rencontrer  encore  ; ce  n’est  pas  un 
Typhonien. 


Voici  le  moment  de  passer  le  brevet  qui  approche  : faible 
en  mathématiques,  je  suis  à peu  près  sûre  de  moi  pour  le 
reste. 

Mon  aventure  avec  le  professeur  d’anglais,  qui  a donné 
naissance  à ce  journal,  me  revient  comme  un  enseignement 

utile. 

Je  ne  pourrai  pas  m’appuyer  cependant  sur  l’épaule  des 
examinateurs,  et,  d’un  autre  côté,  la  note  très  bien  ferait 
honneur  au  pensionnat,  et  j’y  serais  plus  considérée  des 
maîtresses,  c’est-à-dire  plus  libre  de  tout. 


Marie  Bernède  me  raconte,  rentrant  d’un  séjour  à des 
eaux,  que  son  oncle,  qui  passe  pour  avoir  été  un  viveur,  ne 
la  regardait  pas  jusqu’à  un  moment  où,  par  hasard,  elle 
agrafa  mal  son  corsage. 

Étonnée  de  ce  changement  d’attitude,  Marie  Bernède 
chercha  un  moment  à comprendre  et  découvrit  enfin  que 
son  corsage  au  milieu  baillait  un  peu.  « On  ne  voyait,  pré- 
cise-t-elle,  pas  deux  centimètres  de  chair.  » 

Aussitôt,  j’ai  calculé  de  découdre  deux  boutons  de  ma 
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robe  de  toilette,  qui  est  un  peu  étroite  de  poitrine;  je  n’au- 
rai qu’à  me  gonfler  un  peu  d’émotion,  et  les  boutons  saute- 
ront... et  j’aurai  très  bien,  peut-être.  A ce  propos,  j’ai 
constaté  que  ma  peau  est  la  plus  blanche  que  j’aie  vue. 


Ma  tante  est  venue  : « Ma  chère  Nannah,  a-t-elle  dit,  je 
compte  que  tu  auras  très  bien  : en  ce  cas,  les  demoiselles 
Romanèchete  garderont  à moitié  prix;  sinon  je  ne  sais  si 
tu  pourras  atteindre  assez  vite  ton  brevet  supérieur  : je  ne 
pourrai  continuer  à t’entretenir  dans  une  pension  aussi 
chère,  et  il  te  faudra  commencer  ta  carrière  avec  le  pre- 
mier brevet. 

Elle  ne  vit  pas  mon  regard  ; il  l'eût  bien  étonnée.  « Ma 
bonne  tante,  lui  dis-je,  je  sais  que  mon  père  vous  a peu 
laissé,  et  que  c’est  vous  qui  fournissez  à mon  instruction.  » 
« — Non,  a-t-elle  répondu,  il  n’est  pas  du  devoir  d’une 
tante  de  nourrir  sa  nièce  ; j’ai  encore,  sur  ce  que  ton  père 
me  donna,  pour  une  année  de  pension.  » 

« — Et  puis,  bonne  tante...  » 

« — Et  puis,  on  t’enverra  à l’étranger,  en  Allemagne, 
comme  institutrice  ou  dame  de  compagnie,  à moins  que  tu 
ne  préfères  l’enseignement  municipal.  » 

Ainsi,  je  n’ai  plus  qu’un  an  de  sécurité.  Dans  trois  cent 
soixante-cinq  jours,  j’affronterai  tous  les  heurts  de  la  vie 
subalterne  et  étrangère  à la  fois  ! 

Et  moi  qui,  obéissant  à une  secrète  invite,  rougissais  de 
penser  à cet  artifice  d’entr’ouvrir  mon  corsage  aux  exami- 
nateurs! Je  dois  non  seulement  remporter  cette  fameuse 
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note  très  bien , mais  encore  me  préparer  à la  lutte  pour  la 
vie  ! 


Ne  suis-je  pas  semblable  à quelqu’un  qui  n’aurait  jamais 
vu  la  mer,  ignorant  la  voile  et  la  rame  et  les  vents,  qu’on 
jetterait  dans  une  barque,  sans  provision  ni  boussole,  dU 
saut  : « A la  grâce  de  Dieu  ! » 

Je  ne  veux  pas  sombrer  ; je  dois  me  préparer  à cette  navi- 
gation de  la  vie,  mais  comment  ? 


Parmi  les  demi-pensionnaires,  une  nouvelle  brune,  qu’on 
dit  riche,  qui  a l’air  vicieux,  me  cajole  et  me  jure  un 
dévouement  sans  borne.  Pourquoi  mentirait-elle  ? Ce  serait 
si  bon,  de  croire  au  cœur  de  quelqu’un  ! 


Non,  Anaïs  ne  mentait  pas,  mais  quelle  rage  de  me  pres- 
ser les  mains  et  de  me  demander  la  pastille  à demi  fondue 
dans  ma  bouche  ! 

Elle  cherche  à m’embrasser  et  se  frotte  à moi  comme  un 
chat  qui  veut  quelque  friandise. 

Je  lui  ai  demandé  des  romans  qu’elle  m’apportera  déchi- 
rés en  plusieurs  morceaux  par  prudence. 


Manon  Lescaut . D’abord,  cela  se  passe  au  siècle  der- 
nier, Manon  est  une  fdle  et  Desgrieux  n est  pas  un  homme. 
Une  préface  classe  ce  roman  parmi  les  meilleurs?  Que  sont 
donc  les  autres  ? 
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Rien  en  ce  conte  ne  peut  me  servir  : il  m’a  sali  l’esprit, 
voilà  tout. 


La  Fille  aux  yeux  cl’or.  Celui-là,  elle  me  l’a  remis  en 
me  disant  que  je  comprendrais  mieux,  après  l’avoir  lu,  son 
sentiment  pour  moi.  Quel  cauchemar  ! 

Pourquoi  de  Marsay  et  sa  sœur  veulent-ils  tous  deux 
tuer  Paquita  ? L’homme  me  paraît  une  brute  et  un  fou  ; je 
n’entends  rien  à sa  colère. 

Elle,  jalouse  au  point  de  tuer,  et  jalouse  d’une  femme  ; 
malgré  les  explications  d’Anaïs,  je  m’y  perds. 

Un  homme,  seul,  m’instruirait  en  ce  dédale  obscur. 


Réfléchissant,  je  conclus  que  la  Fille  aux  yeux  d’or  est 
le  drame  de  ce  qui  est  un  vaudeville  au  pensionnat. 

Anaïs  m’obsède,  m’appelle  méchante.  Que  veut-elle  ? 
Singulier  dévouement,  qu’une  telle  tyrannie! 


Oui,  elle  me  déplaît  ; je  n’ai  aucune  envie  de  lui  confier 
mon  souci  et  mes  projets.  Elle  joue  au  mariage  avec  moi 
et  veut  que  j’obtienne  de  ma  tante  d’aller  au  premier  jour 
de  sortie  chez  elle. 


Elle  a voulu  m’embrasser  sur  la  bouche,  et  je  lui  ai  dé- 
claré qu’elle  m’ennuyait  ; notre  brouille  a été  remarquée 
de  la  directrice,  qui  m’a  pris  à part  et  m’a  dit  : « Nannah, 
gardez  Anaïs  pour  amie,  puisqu’il  faut  devenir  institutrice  : 
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elle  peut  vous  faire  patronner  par  sa  famille  en  Angle- 
terre. » 

Ainsi,  tout  ce  qui  est  utile  est  un  pensum  ! 


Je  ne  lis  plus  de  romans...  je  prépare  mon  brevet... 
Anaïs  est  folle  et  garde  précieusement  mes  rognures 
d’ongles  dans  un  médaillon  ; elle  m’apporte  des  fleurs  le 
matin,  que  je  dois  mettre  dans  mon  corsage  et  qu’elle 
mange  le  soir,  d’un  air  à faire  pouffer.  Elle  voudrait  me 
faire  accepter  des  bijoux,  ce  qui,  peut-être,  lui  donnerait 
à ses  yeux  le  droit  de  me  gêner  davantage. 


J’ai  revu  le  beau  jeune  homme  blond  du  Nymphée  : il 
lisait  dans  la  rue  au  passage  du  pensionnat  et  a failli  nous 
couper.  Je  crois  que  s’il  voulait  me  baiser  sur  la  bouche  je 
ne  le  repousserais  pas,  bien  sincèrement.  C’est  le  premier 
être  qui  m’ait  plu  : il  ne  le  saura  jamais. 


Demain,  je  passe  mon  brevet  ; j’ai  essayé  l’effet  des  bou- 
tons qui  sautent,  comme  une  vraie  comédienne. 

Anaïs  affirme  que  j’aurai  mon  très  bien  ; et  moi  je  sais 
que  je  serai  jolie,  très  jolie,  puisqu’il  le  faut. 


Très  bien  ! j’ai  mon  très  bien  ; mon  écrit  était  bon,  mais 
mon  oral...  mon  oral,  ça  a été  pire  que  je  ne  pensais. 
J’avais  calculé  comme  si  je  devais  être  debout  et  j’étais 
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assise  à une  table,  ce  qui  donnait  à l’œil  de  mes  juges  plus 
de  profondeur  de  vue  que  je  ne  souhaitais. 

N’importe,  j’ai  feint  un  état  de  trouble  incessant,  tandis 
que  ma  lucidité  m’étonnait  moi-même  ; j’ai  mérité  le  bien  : 
le  très,  seul,  revient  à l’honneur  de  ma  peau. 

Anaïs  seule  s’est  aperçue  de  mon  stratagème  et  m’a  dit 
mille  horreurs,  par  jalousie;  au  fond,  elle  aurait  eu  raison, 
si  je  n’étais  si  acculée  par  la  vie. 

Triste,  malgré  mon  succès,  je  pense  que  je  n’aurais  pas 
de  regret  d’avoir  fait  entr’ouvrir  mon  corsage  au  jeune 
blond  du  Nymphée,  qui  va  par  les  rues  de  Typhonia,  se 
plongeant  dans  un  livre. 


Quelle  chose  admirable  que  le  luxe  ! Anaïs  m’a  entraînée 
d’abord  dans  son  cabinet  de  toilette  : la  salle  de  bains  est  à 
côté;  chaque  matin,  elle  peut  se  plonger  dans  l’eau  parfu- 
mée en  s’éveillant.  J’ai  été  envieuse  pour  la  première  fois 
de  ma  vie,  envieuse  d’une  baignoire. 

Puis,  elle  a parlé  de  se  travestir  ; j’ai  d’abord  refusé,  lui 
avouant  que  je  la  savais  ennuyeuse  et  que  cela  m’en  empê- 
chait. Elle  a juré  et  supplié,  et  je  me  suis  laissée  déshabiller 
et  habiller,  goûtant  la  joie  toute  nouvelle  d’être  servie, 
recueillie  en  cette  impression  imprévue,  sans  presque 
remarquer  combien  elle  était  pale  et  que  ses  mains  trem- 
blaient. 

Elle  m’a  peignée  et  coiffée  à sa  guise,  et  m’a  menée 
devant  une  glace,  où  je  me  suis  vue  en  pied.  Alors  une  idée 
me  vint  : je  la  priai  de  sortir  un  instant.  Elle  refusa  d’abord, 
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puis  obéit  : je  tournai  la  clef,  et,  laissant  glisser  ma  che- 
mise, je  me  vis  presque  nue,  et  je  m’admirai.  Vraiment,  je 
suis  très  belle;  ma  peau  m’a  éblouie,  et  je  suis  bien 
décidée  à ne  laisser  voir  à personne,  qu’à  celui  que  j’aime- 
rai, la  perfection  physique  que  je  suis. 

Jamais  les  idées  de  retenue  ne  m’étaient  venues  si  nettes 
qu’à  ce  moment,  et  je  crois  que  ma  vraie  pudeur  datera  de 
là.  J’ai  rouvert  la  porte,  et  j’ai  mis  la  robe  japonaise  que 
Nais  me  tendait.  Je  la  priai  ensuite  de  se  dénuder,  que  j’étais 
curieuse  de  la  voir.  En  un  instant  elle  fut  nue.  Je  compa- 
rai ce  que  j’avais  vu  de  moi  à ce  que  je  voyais  d’elle,  et  je 
me  convainquis  de  ma  splendeur.  Elle  vint  s’asseoir  sur 
mes  genoux  et  me  baisa  si  vivement  la  poitrine  que  je  la  re- 
poussai vraiment  encolérée. 

Je  la  fis  mettre  à genoux,  et  la  sommai  de  m’expliquer 
clairement  sa  folie.  Elle  balbutia  des  mots  entrecoupés  de 
gestes  que  je  n’entendis  pas  bien.  Mais  j’étais  satisfaite  de 
la  tenir  en  respect.  N’est-ce  pas  mon  plus  prochain  avenir, 
de  tenir  en  respect  ceux  mêmes  que  mon  charme  aura 
troublés? 


Avoir  une  baignoire,  c’est-à-dire  le  luxe,  et  l’avoir  par  un 
jeune  homme  beau  comme  celui  du  Nymphée,  ce  serait  le 
bonheur  : mais  ne  faudra-t-il  pas  renoncer  à l’un  pour  avoir 
l’autre,  et,  dès  lors,  privation  ou  esseulement,  lequel  est 
pire? 

Plus  noble  vraiment  serait  de  ne  penser  qu’au  jeune 
homme  ; mais  quelque  chose  de  physique  et  d’inférieur  sans 
doute  me  fait  aimer  la  plus  fine  baptiste  ; si  la  toile  de  mes 
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chemises  est  grosse,  je  ne  puis  être  heureuse,  surtout  depuis 
que  j’ai  vu  à quel  point  je  suis  précieuse. 

Pour  celui  que  j’aimerais,  mon  corps  vaut  plus  que  le 
corps  du  commun  des  femmes  : je  me  trouve  une  chair  de 
lumière,  et  ma  seule  impression  agréable,  c’est  de  me  sentir 
dessinée  comme  une  statue  et  peinte  mieux  qu’un  tableau. 


J’ai  relu  mon  journal:  quelle  triste  impression!  Si  jamais 
quelqu’un  en  vaut  la  peine,  de  peur  qu’il  ne  s’illusionne 
sur  moi,  je  lui  donnerai  ces  notes,  et,  s’il  m’aime  après 
cette  lecture,  je  croirai  en  lui. 

L’ame  est  donc  laide,  puisque  ses  accents  sont  si  tôt 
dégoûtants  que  sincères,  ou  bien  serait-ce  qu’à  l’instar  du 
corps,  elle  a des  sentiments  parallèles  à la  faim,  la  soif,  le 
sommeil,  qu’elle  se  mouche,  éternue  et  subit  un  chapitre 
analogue  à ce  qu’on  nomme  en  notre  cours  d’hygiène  : les 
excreta.  En  ce  sens,  il  faudrait  se  peigner  et  se  laver  Pâme 
aussi  régulièrement  que  le  corps  ; il  y aurait  une  toilette  et 
une  propreté  morale,  exigeant  d’abord  qu’on  évitât  certaines 
impressions,  comme  on  fuit  de  la  poussière  et  delà  boue. 

Toutefois,  qui  enseignera  à distinguer  les  besoins  légi- 
times des  désirs  défectueux  et  classera  l’imprévue  et  mul- 
tiple sentimentalité  ? 

Si  je  pense  au  jeune  homme  du  Nymphée,  suis-je  en  bonne 
voie,  ou  bien  vaudrait-il  mieux  songer  à la  vie  positive  et 
matérielle  ? 

Dois-je  lire  des  romans  qui  m’apprennent  la  vie  ou  des 
livres  de  voyage  qui  sont  niais  ? 
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Il  résulte  des  confidences  d’Anaïs  que  c’est  son  frère  qui 
l’a  dépravée.  Mon  Dieu  ! que  l’humanité  est  laide  ! et  pour- 
tant j’en  fais  partie,  et  peut-être  se  cache  en  moi  de  très 
vilaines  choses  ! 

Si  j’avais  eu  un  frère,  je  serais  devenue  une  très  belle 
âme  ; ne  pouvoir  s’appuyer  que  sur  soi-même,  quel  état  de 
faiblesse  ! 


Pendant  les  récréations,  pour  échappera  Anaïs,  qui  m’en- 
nuie, je  travaille  mon  piano  : la  manie  de  ces  demoiselles 
est  de  jouer  des  morceaux  à la  mode;  moi,  je  préfère  les 
sonates  de  Beethoven,  pour  une  raison  bien  singulière  : 
c’est  que  j’y  sens  l’âme  d'un  homme,  dans  le  sens  fort,  mâle 
du  mot;  tandis  que  Mozart  me  semble  de  mon  sexe  et  me 
parle  moins  vivement. 

La  musique  me  semble  contenir  tout  ce  qui  ne  peut  ni 
s’écrire,  ni  se  dire,  ni  se  faire  ; c’est  le  fond  du  fond  de 
l’âme  : voilà  pourquoi  ce  n’est  jamais  très  net,  et  le  même 
morceau  peut  nous  plaire  en  des  conditions  très  diffé- 
rentes . 

Je  lis  les  romans  que  m’apporte  Anaïs  ; le  plus  beau  dé 
tous,  c’est  Axel. 

La  fin  me  paraît  fausse  ; avoir  beauté,  jeunesse,  fortune, 
tout  enfin,  et  précisément  parce  que  l’on  a tout'  se  sui- 
cider! Étrange  conception!  combien  Sarah  m’enchante! 
C’est  ma  patronne  : comme  elle,  je  dis  non;  comme  elle,  je 
m’enfuierai  vers  quoi  ? 

Je  n’ai  pas  le  poignard  des  Rose-Croix  à placer  sur  la 
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rose  que  je  cueillerai,  je  ne  connais  le  gisement  d’aucun 
trésor  ; ce  que  j’envie  le  plus,  ce  sont  ces  vieux  livres  de 
magie  dont  l’archidiacre  parle  à l’abbesse  et  qui  ont  trempé 
si  fortement  l’âme  de  Sarah. 

J’aurais  besoin  de  rencontrer  un  Axel-Janus,  quelqu’un 
qui  fût  aimable  sans  aimer  et  qui  m’apprît  tout  ce  que  Sarah 
savait  et  que  j’ignore. 

Oh  I savoir!  comme  je  comprends  Ève,  et  comme  je 
mordrais  au  fruit  fatal,  s’il  était  là  ! 


Anaïs  m’a  fait  remarquer  dans  la  Bible  le  Cantique  des 
Cantiques , et  je  me  demande  ce  que  ce  poème  d’amour  a 
d’édifiant  pour  des  jeunes  fdles. 

Comme  protestante,  j’ai  le  droit  d’interpréler  l’Écriture. 
Je  suis  la  papesse  Nannah,  et,  comme  telle,  j’estime  que  Salo- 
mon eut  une  passion  vive  pour  une  Sulamite,  à moins  qu’il 
l’ait  chantée  sans  y croire,  pour  chanter. 

Quel  dialogue  pour  amoureux  cela  ferait  ! 


Le  beau  jeune  homme  du  Nymphée,  je  l’ai  revu,  en  pro- 
menade, sur  le  mont  Zigur  : il  rêvait  parmi  les  pins,  avec  un 
gros  livre  près  de  lui. 

Je  n’ai  vu  personne  porter  un  livre  avec  soi  invaria- 
blement. 

Et  puis  toujours  seul  à cet  âge,  cela  révèle  une  personna- 
lité hautaine  et  méditative;  je  voudrais  bien  qu’un  jour  mes 
yeux  rencontrassent  son  regard. 
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On  va  jouer  une  pièce  pour  le  passage  de  l’inspecteur 
d’Académie;  on  me  donnera  le  premier  rôle. 

Anaïs  m’apprend  que  le  beau  jeune  homme  du  Nymphée 
s’appelle  Sin,  qu’il  vit  solitairement  et  passe  son  temps  à la 
bibliothèque  : Axel- J anus,  alors! 

Je  suis  un  cours  de  physique  et  de  chimie  : j’ai  demandé 
des  détails  sur  l’alchimie,  qui  me  paraît  bien  plus  intéres- 
sante : l’art  de  l’or. 

La  maîtresse  m’a  déclaré  que  c’était  une  folie  ; j’ai  vu 
cependant  dans  mon  manuel  des  noms  célèbres  parmi  des 
souffleurs  ! Ce  qu’elle,  femme,  a l’air  bête,  quand  elle  juge 
en  matière  de  science  ! 


Le  fameux  Père  Alta  est  venu  prêcher  à Typhonia;  il  a 
parlé  d’un  péché  provincial,  fait  de  haine  au  lieu  d’amour, 
d’hypocrisie  et  de  tristesse  ; il  a traité  la  province  de  cloaque 
des  âmes.  Enfin,  tout  ce  qu’on  m’en  redit  m’enthousiasme. 
Si  j’étais  libre  de  mes  actes,  j’irais  lui  dire  : « Père  Alta,  je 
suis  si  peu  protestante  et  si  peu  Typhonienne  ! Enseignez-moi 
la  vérité  sur  ceci  et  sur  cela.  » 


Comme  le  pensionnat  passait  près  de  la  Fontaine  de  Psal- 
modi,  j’ai  vu  — quelle  émotion  ! — Sin  qui  marchait  à côté 
du  Père  Alta.  Eh  bien  ! je  suis  fière  d’avoir  si  souvent  pensé 
à ce  jeune  homme,  de  moi-même.  Oh  ! si  je  pouvais  me 
promener  avec  eux  et  interroger  le  moine  en  tenant  la  main 
du  jeune  homme,  comme  ce  serait  beau  et  bon  d’aimer  en 
se  perfectionnant,  parler  de  Dieu  en  souriant  d’amour  ! 
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Depuis  que  j’ai  vu  Sin  avec  le  Père  Alta,  je  me  sens 
encore  portée  vers  lui  ; cet  adolescent  et  ce  moine  sont 
les  seuls  êtres  dignes  d’attention  que  j’ai  rencontrés,  et  j’ai 
dix-sept  ans  passés  I 

Il  paraît  que  ce  moine  méprise  les  femmes,  qu’il  défie  leur 
coquetterie,  et  que  jamais  on  a pu  l’induire  en  tentation. 

C’est  un  peu  plus  crâne  qu’un  pasteur. 

Celui  qui  donne  l’instruction  religieuse  au  pensionnat  a 
deux  filles  à marier,  mes  condisciples,  et,  pour  les  caser, 
il  a imaginé  cette  pièce,  qui  les  mettra  en  valeur  ; et  moi 
qui  croyais  que  c’était  pour  M.  l’inspecteur! 

J’ai  toujours  eu  très  bien  de  conduite,  parce  que  je 
garde  ma  pensée  pour  moi  seule  ; mais  ce  que  je  me  moque 
des  étiquettes  et  des  dignités  ! 

Un  fonctionnaire  pour  moi,  quand  ce  n’est  pas  un  imbé- 
cile, c’est  un  coquin  ; les  meilleurs  sont  fonctionnaires 
comme  moi,  comme  les  chats  restent  dans  des  endroits 
ennuyeux  pour  la  pâtée. 


La  pièce  est  idiote.  Il  s’agit  d’une  écolière  qui  a laissé 
punir  une  autre  à sa  place  et  de  plusieurs  qui  se  dis- 
putent pour  se  déclarer  coupables,  parce  que  la  victime, 
trop  généreuse  pour  parler,  perdrait  sa  carrière,  étant 
pauvre. 

Puis,  tout  s’arrange,  on  pleure  et  on  s’embrasse.  Voilà 
qui  ressemble  bien  peu  à la  femme. 

La  directrice  m’a  demandé  avec  force  mamours  de  céder 
mon  rôle  à une  fille  du  pasteur;  ce  que  j’ai  fait  avec 
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plaisir.  Je  me  sens  peu  de  vocation  pour  être  victime,  même 
au  théâtre;  je  jouerai  la  mauvaise,  celle  qui  laisse  punir 
injustement  son  amie. 


Je  ne  joue  plus...  je  figure  seulement.  Le  pasteur  a 
demandé  pour  sa  seconde  fille  et  m’a  offert  des  recom- 
mandations pour  Londres,  en  dédommagement  ; je  gagne 
au  change,  mais  que  tout  cela  est  tortueux  et  laid  ! 

Anaïs  a trouvé  sa  moitié  et  s’est  fait  mettre  pension- 
naire ; étonnée,  je  lui  demandai  l’explication  : « Pour  coucher 
avec  elle,  pardi  ! » Elle  est  folle  ! 

Les  maris  savent-ils  que  leurs  douces  fiancées  ont  cher- 
ché ainsi  à anticiper  sur  le  lit  conjugal.  Mon  Dieu  ! qu’un 
confesseur,  un  Père  Alta,  doit  mépriser  le  monde  et  la 
femme  surtout! 


Je  suis  égale  d’humeur,  obéissante  ; je  ne  dis  jamais  ce 
que  je  pense,  répondant  à chacun  suivant  ce  qui  lui  plaît, 
et  nulle  ne  me  vaut  pour  la  pacifîcité. 

Cependant  ni  maîtresses  ni  élèves  ne  m’aiment.  On  me 
rend  justice,  mais  aucune  tendresse  pour  moi  ! 1!  est  vrai 
que,  si  j’avais  subi  les  baisers  de  toutes  celles  qui  m’ont 
offert  de  jouer  au  mariage,  ce  serait  autre. 

Il  doit  y avoir  parmi  les  êtres  humains  des  espèces  aussi 
tranchées  que  dans  l’animalité  ; même  je  trouve  que  mes 
compagnes  ressemblent  les  unes  à des  poules,  ce  sont  les 
plus  bêtes,  les  autres  ont  les  traits  de  la  cavale  ou  du  chat  ; 
moi  je  me  trouve  une  panthère  de  la  grande  espèce, 
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comme  mouvement;  et  cependant  je  suis  douce,  oui,  mais 
je  suis  si  moi , si  fermée  aux  autres! 

Selon  l’impression  reçue  du  jeune  Sin  et  de  la  vue  du 
moine,  la  joie  réside  à vivre  avec  les  êtres  qu’on  admire, 
comme  l’ennui  à demeurer  parmi  les  antipathiques. 

Je  me  persuade  que  Typhonia,  cette  ville  qui  m’ignore, 
m’exècre  d’une  façon  latente,  et  qu’elle  me  fera  du  mal, 
quoique  je  doive  la  quitter  aussitôt  après  mon  brevet. 
Triste  intuition,  que  l’avenir  ne  démentira  pas. 

La  vie  me  semble  un  échiquier  où  nous  sommes  les  pièces 
que  jouent  des  partenaires  invisibles  : et  le  fou  blanc  atta- 
que la  tour  noire,  parce  qu’elle  est  noire,  c’est-à-dire  que 
nous  portons  les  couleurs  d’une  idée,  d’une  espèce,  et  que 
nous  agissons  sous  le  fouet  de  cette  idée,  et  selon  les  lois 
de  cette  espèce. 

Typhonia  sera  cruelle  non  pas  à la  petite  demoiselle 
Nannah,  mais  à l’espèce  et  à l’idée  Nannah. 

Je  ne  peux  énoncer  mon  sentiment  mieux,  mais  je  le  crois 
assez  juste. 

Depuis  qu’Anaïs  a trouvé  une  amie  qui  correspond  à sa 
démence,  je  la  trouve  gentille. 

Pour  s’excuser  d’avoir  cessé  un  sentiment  juré  d’abord 
éternel,  elle  m’informe  de  ce  qui  m’intéresse  de  Sin,  l’ami 
du  Père  Alta  ; je  voudrais  pouvoir  dire  le  mien. 

Il  paraît  que  ce  jeune  homme  passe  pour  fou  : sa  famille 
vit  retirée;  on  les  dit  d’une  très  ancienne  noblesse  sans 
qu’ils  portent  de  titre  : Sin  a peu  d’argent,  mais  il  ne  se  pré- 
pare à aucune  position. 
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Je  trouve  que  nous  nous  ressemblons  en  plusieurs  points  : 
solitaires  tous  deux,  intelligents  et  pas  riches. 

Il  est  seul  de  son  genre,  à Typhonia,  comme  moi  unique 
au  pensionnat  ; nous  rencontrerons-nous?  Nous  devons  nous 
rencontrer. 


Je  me  suis  aperçue  que  mes  seins  s’arrondissent  : il  y a 
quelques  mois,  je  pouvais  en  tenir  un  dans  ma  main.  On 
me  dit  que  j’ai  une  gorge  de  nourrice  ; comme  je  suis 
mince  de  partout  et  que  j’ai  quarante  de  tour  de  taille,  je  ne 
crois  pas  que  cela  me  vulgarise,  et  j’ai  idée  que  cela  servira  à 
mon  brevet  supérieur. 

Entre  mes  deux  examens,  j’ai  profité,  en  poitrine  au 
moins. 

En  toilette  de  bal,  décolletée,  je  serais  très  bien. 

A mon  âge,  le  commun  des  jeunes  fdles  pense  à son  pre- 
mier bal,  pas  encore  à son  fiancé.  Un  bal,  ce  doit  être  joli 
et  instructif.  Une  jeune  fille  y essaye  ses  charmes,  qui  sont 
des  armes. 

Car,  le  destin  féminin  consiste  à plaire  : devant  un  homme 
instruit,  je  paraîtrai  toujours  ignorante,  même  avec  mon 
brevet  supérieur,  et  un  sot  sera  gêné,  si  je  l’étonne  de  mon 
savoir. 


A voir  mes  compagnes  échanger  des  friandises,  des 
timbres-poste,  je  me  figure  que  la  femme  naît  pour  le 
mouvement  matériel  des  choses,  le  commerce.  Un  homme 
n’aura  jamais  l’apreté  de  son  droit  comme  une  femme. 
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La  femme,  disent  les  livres  de  morale,  est  destinée  à fon- 
der la  famille.  Mais,  entre  le  point  où  je  suis  et  la  famille,  il 
y a une  zone  intermédiaire  d’où  tout  dépend,  et  sur  laquelle 
on  se  tait  par  ignorance  ou  par  prudence. 

On  doit,  paraît-il  se  défier  de  son  penchant.  J’admets 
qu’on  soit  facilement  éclairée  sur  l’intérêt  ; mais  bien  folle 
serait  la  jeune  fille  qui  épouserait  même  un  nabab,  sans 
savoir  si  le  nabab  est,  non  aimable,  mais  possible.  Je  sens 
qu’il  me  serait  torturant  d’être  embrassée  par  une  foule 
d’hommes,  et  que  tout  l’or  du  monde  n’aurait  pas  raison 
de  ce  refus  de  mes  nerfs. 

Je  lis  des  romans  que  m’apporte  Anaïs,  et  j’y  vois  que 
nulle  héroïne  ne  songe  au  luxe  ni  au  bien-être  : et  certai- 
nement je  paraîtrais  une  détestable  personne  aux  lecteurs. 
Cependant,  est-ce  possible  d’être  vraiment  propre  avec  un 
pot  à eau  ? Comment  se  passer  d’éponges,  de  plusieurs 
linges,  d’un  tub? 

Or  cette  héroïne,  qui  n’a  pas  de  quoi  aller  au  bain,  ni 
se  faire  monter  de  l’eau  en  abondance...  Qui  est  trop  pauvre 
n’est  pas  propre. 

Comment  peut-on,  sans  mentir,  se  promettre  d’être  une 
héroïne,  avant  l’aventure  et  de  sang-froid  ? 

Celle  qui  se  déclare  à l’avance  l’épouse  de  qui  lui  plaira, 
éelui-ci  fùt-il  un  Job  de  pauvreté,  me  paraît  folle  et  non  pas 
grande. 

Je  pense  à Sin,  et  je  me  dis  que,  pour  être  avec  lui,  je 
ferais  mille  choses  contraires  à mes  idées  de  raison,  mais 
en  ce  cas,  mon  dire  vaut  parce  que  j’ai  devant  moi  le  motif, 
l’excitant  de  cette  abnégation. 
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Pourquoi  suis-je  réduite  à raisonner  sans  guide  ? On  m’a 
appris  à danser,  et  nul  ne  me  guide  pour  penser  et  ré- 
fléchir. 

Je  crois  l’humanité,  prise  en  masse,  très  bête  et  très 
femme. 

Notre  pensionnat  va  maintenant  se  promener  au  Nym- 
pliée  : il  n’y  a pas  de  monde  ; à sept  heures  du  soir,  les 
Typhoniens  se  mettent  à table. 

Ma  surprise  a été  singulière  de  voir,  en  y arrivant,  Sin 
assis  sur  une  pierre  à l’extrémité  de  la  terrasse,  et  lisant, 
suivant  son  habitude. 

Lisait-il,  ou  bien  posait-il  ? Toutes  l’ont  remarqué,  et  on 
a dit  des  choses  baroques  ; il  plaît  presque  à toutes,  ce  qui 
m’a  flattée  et  agacée  en  même  temps.  Moi  seule  n’ai  rien 
dit  : mais  j’ai  tant  pensé  que  je  me  suis  endormie  fort  tard, 


Revu  Sin  à la  même  place;  il  ne  lisait  pas  et  semblait  seule- 
ment s’exposer  à nos  regards,  comme  pour  nous  monter  la 
tête.  Veut-il  séduire  tout  le  pensionnat,  ce  Don  Juan  ? Il  de- 
vrait bien  sentir  qu’il  n’y  a qu’un  cœur  digne  de  lui,  dans 
cette  bande  de  petites  sottes. 

La  surveillante  s’est  inquiétée  de  la  présence  de  Sin  : on 
n’ira  pas  à la  terrasse  du  Nymphée  aujourd’hui  ; je  suis  dé- 
solée. Si  au  moins  il  m’avait  vue  et  élue. 

Ce -jour  Comptera  parmi  mes  jours.  Mes  yeux  ont  rencon- 
tré les  yeux  de  Sin;  je  l’ai  vu  venir  devant  qu’il  regardât  : 
il  semblait  un  prince  qui  a du  chagrin  et  qui  le  cache. 
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A ce  moment,  j’ai  voulu  qu’il  me  vît;  jamais  je  ne  m’étais 
senti  tant  d’autorité,  et  son  regard  vint  sur  moi  et  s’étonna  : 
« Quoi  ? que  voulez-vous  dire?  » disaient  ses  yeux. 

Je  me  suis  bravement  retournée  pour  lui  préciser  ce  que 
je  voulais  qu’il  entendît,  et  je  l’ai  vu  changé  en  statue  de  sel 
comme  la  femme  de  Loth  dans  la  Bible. 

Ce  soir,  il  pensera  à moi,  il  se  fera  des  questions,  il  ima- 
ginera un  tas  de  choses  : et  moi,  je  dormirai  heureuse,  ou 
je  veillerai  joyeuse  ! Il  me  semble  que  je  ne  suis  plus  seule  ; 
et  je  gambaderais  pour  un  rien.  J’ai  donc  déchargé  mon 
cœur  d’un  gros  poids,  que  je  me  sens  si  allégée  ! Est-ce  que 
j’aimerais?  Serais-je  amoureuse  ? Cela  semble;  et  non,  cela 
n’est  pas,  je  suis  occupée,  hantée,  obsédée,  voilà  tout! 

A la  récréation,  on  a joué  « aux  taureaux  » . Cela  consiste 
en  ceci  : une  dizaine  agacent  avec  leur  mouchoir  celle  qui 
fait  la  bête,  laquelle  se  précipite  sur  tous  ces  bouts  d’étoffe; 
puis  l’aînée  du  pasteur  a pris  une  règle  et  simulé  la  mort 
du  taureau  : la  surveillante  a regardé  cela  d’un  œil  éme- 
rillonné  ; mais  la  directrice,  survenue,  a prononcé  ce 
speech  : « Mesdemoiselles,  c’est  un  jeu  d’hommes,  et,  si  les 
étrangers  savaient  que  vous  vous  y plaisez,  cela  vous  nui- 
rait et  au  pensionnat.  » 

Ainsi,  pourvu  que  les  étrangers  ne  le  sachent  pas,  on 
trouve  excellent  que  de  prétendues  chrétiennes  s’exercent 
la  sensibilité  aux  jeux  Néronicns. 

Il  paraît  qu’il  y a un  collège  d’hommes  à Typhonia,  où 
on  joue  à la  guerre,  à tuer,  et  ce  sont  des  moines  qui  hur- 
lent : « En  joue,  feu.  » Quelle  ville  que  Typhonia,  quelle 
ville  de  hontes  ! 
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Je  parierais  que  Sin  n’assisterait  pas  à une  course  de 
taureaux. 

C’est  un  goût  méchant,  où  la  lie  du  peuple  seule  se  peut 
plaire,  avec  les  âmes  ignobles  de  toute  caste. 


Un  des  modèles  du  pensionnat,  Félicie  Thomassin,  m’a 
confessé  une  drôle  d’impression  ; elle  était  des  quelques 
qui  m’offraient  de  jouer  à mari  et  femme,  il  y a deux  ans. 

Il  paraît  que  lorsque  le  toréador  est  en  péril,  ou  bien 
quand  on  plante  des  banderillas , elle  en  ressent  le 
contrecoup  d’une  façon  sensuelle,  au  point  que,  dans  une 
course,  elle  se  pâme  plusieurs  fois  aussi  vivement  que  si 
une  amie  lui  faisait  toutes  les  caresses.  Quelle  horreur  ! 

Comment  sont-elles  faites,  ces  demoiselles,  pour  que  la 
vue  d’une  bête  qui  souffre  ou  d’une  compagne  qui  se 
déshabille  les  émeuve  de  telles  joies? 

Fière  de  me  scandaliser,  elle  s’étonnait  qu’il  n’y  eût  pas 
de  baignoires  grillées  comme  au  théâtre,  qu’elle  aimerait 
s’y  enfermer  avec  son  époux  plus  tard,  et  autant  que  pos- 
sible suivre  en  son  plaisir  les  péripéties  de  la  course.  . . . 

Pour  garder  sa  vertu,  il  faut  vivre  un  peu  seule,  sinon 
on  tombe  dans  une  appréciation  moyenne  des  choses,  qui 
rend  indifférente  au  mal.  J’ai  hâte  de  quitter  le  pensionnat, 
il  déteindrait  sur  moi,  non  pas  pour  le  chapitre  des  caresses 
bêtes,  mais  pour  ne  plus  vivre  avec  des  femmes;  elles  sont 
vraiment  trop  sottes,  vaines  et  hypocritement  mauvaises. 
Heureusement,  mon  examen  approche,  j’ai  obtenu  ma  dis- 
pense d’age  ; dans  moins  de  trois  mois,  je  serai  brevetée 
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supérieurement,  et je  reste  sur  la  conjonction  : après 

tout  ce  que  j’ai  écrit  ici,  cela  est  bizarre  ; bizarre  ou  non, 


C’EST... 


Qu’il  me  tarde  de  le  revoir  ; il  m'est  plus  cher  depuis 
que  je  l’ai  provoqué  des  yeux,  et  je  resterai  inquiète  tant 
qu’il  ne  m’aura  pas  rendu  mon  aveu.  Je  ne  doute  pas  qu’il 
hésite  à m’aimer  ; si  orgueilleux  que  je  le  devine,  je  m’es- 
time aussi  réalisante  de  ses  rêves  que  peut  l’être  une  fdle 
pauvre. 

S'il  allait  s’imaginer  que  je  veux  l’épouser,  cela  légiti- 
merait sa  fuite.  Mon  rien  contre  son  peu  ferait  triste 
douaire,  et  je  ne  le  vois  pas  mari  d’une  institutrice.  Non, 
ce  sera  mon  poème  ; la  première  grande  récréation  entre 
le  pensionnat  et  la  lutte  pour  la  vie,  ce  sera  ma  qui  qu’en 
grogne. 

Certes,  si  son  ramage  ne  dément  point  son  aspect,  si  en 
m’approchant  de  lui,  l’attraction  augmentait,  je  rêverais 

bien Il  est  catholique,  suis-je  si  protestante?  Il  me 

convertirait.  Mais  la  vie  impérieuse  exige  un  péage  que  ni 
lui  ni  moi  ne  pouvons  fournir.  Qui  veut  du  bonheur  doit 
avoir  de  l’or  ou  bien  toucher  au  bonheur  sans  le  vouloir 
conserver. 


Sur  la  terrasse  du  Nymphée,  il  attendait  le  pensionnat  ; 
il  m’a  cherchée  des  yeux  et  reconnue,  mais  à vingt  mètres; 
longuement  il  m’a  étudiée,  réfléchissant,  supputant.  Ah! 
que  je  voudrais  assister  à ce  travail  mental  ! 

A en  juger  par  moi,  l’être  très  supérieur  ne  se  donne  ni 
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pour  toujours  ni  tout  à fait,  sinon  il  cesserait  de  s’inté- 
resser à lui-même.  Il  y a toujours  du  conditionnel  dans 
l’amour  des  exceptions,  et  je  le  comprends  pour  le  res- 
sentir ; serait-ce  même  la  seule  compréhension  ? 

Or  moi  aussi  je  me  garderai  toujours  à moitié  en  me 
donnant,  et  l’à  cœur  perdu  des  romans  n’est  pas  mon  fait. 
En  revanche,  il  y a mille  choses  que  je  ne  ferais  pas,  les 
mille  que  je  ne  voudrais  pas  qu’on  me  fit.  Le  destin  de  Sin 
serait  de  ne  point  m’aimer  ? J’en  serais  sure,  j’y  renoncerais  : 
selon  les  romans,  ce  n’est  pas  là  l’amour  ; il  faut  se  sus- 
pendre à son  amant,  fût-ce  comme  une  pierre,  et  même  le 
noyer  ; il  est  vrai  que  c’est  plus  pathétique,  mais  je  ne 
crois  pas  que  la  vie  doive  imiter  l’art  à ce  point  et  qu’il 
faille  devenir  aveugle  et  folle  en  devenant  tendre. 


Voilà  ma  seconde  vibration  très  intense.  Je  l’ai  revu  ; il 
a passé  tout  près  de  moi  et  m’a  fixée  à deux  pas  ; son  regard 
ne  signifiait  plus  : « Quoi  ? Que  voulez-vous  ? » mais  : « Je 
veux  aussi,  je  veux  bien,^  mais  à quoi  bon?  et  comment?  » 

O cher  jeune  homme,  que  de  bonheur  tu  m’as  donné  en 
un  éclair  ! 

La  magie  de  l’Amour  réalise  tout  ce  qu’on  a écrit  : je 
suis  hors  de  moi,  inquiète  et  si  contente  ! Jamais  je  ne  me 
suis  sentie  si  vivante,  si  pensante.  Une  nouvelle  Nannali 
paraît,  et  quelque  force  est  entrée  en  moi  qui  me  change 
et  m’accomplit. 

Dieu  fasse  que  rien  n’entrave  ce  beau  moment  ; je  ne  me 
flatte  pas  qu’il  dure,  mais  cependant  qu’il  tarde  à finir:  ce 
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serait  effroyable  de  renoncer  à lui.  Quand  retrouverai-je 
sa  beauté  unie  à l’intelligence  que  je  devine,  et  à une  soli- 
tude morale  qui  le  fraternise  avec  moi,  en  unifiant  nos  deux 
natures  par  une  même  misère  d’esseulement  ? 


Ma  tante  est  venue  et  m’a  félicitée  d’avoir  gagné  du 
temps.  Elle  aura  ainsi  presque  mille  francs  à me  remettre 
pour  mon  départ.  La  famille  d’Anaïs  m’a  trouvé  une  place 
chez  Mistress  Fernett,  à Cambrige;  douze  cents  et  défrayée 
de  tout  : voilà  qui  s’arrange. 

Mais  comment  organiser  ce  qui  me  tient  le  plus  à cœur? 
A lui  d’orchestrer  cette  mélodie  d’amour  que  je  lui  offre. 


A relire  ces  phrases,  je  me  semble  dévergondée,  je  ne 
suis  que  curieuse  et  avide  de  noble  émoi.  Les  jours  s’élar- 
gissent et  s’alourdissent  et  s’enténèbrent,  tellement  la  hâte 
m’émeut  au  premier  acte  libre  et  tout  à fait  voulu. 

Cette  fois,  je  n’accuserai  ni  la  vie  ni  personne  de  mon 
ennui;  j’ai  décidé  de  moi-même  et  de  connaître  l’amour,  non 
pas  au  sens  grossier,  mais  l’amour  des  lèvres  qui  chante  et 
ne  se  vautre  pas,  l’amour...  J’en  parlerai  mieux  avant 
longtemps. 

Entre  ma  sortie  de  pension  et  mon  départ  pour  l’Angle- 
terre, il  n’y  a pas  de  répit  ; ma  tante  me  mettra  en  wagon. 
Dois-je  songer  à m’arrêter  en  route,  à descendre  du  train 
peu  après  Typhonia  ou  bien  à demeurer  quelque  temps  chez 
ma  tante  ? Là,  de  quelle  liberté  jouirai-je  ? Comme  il  faut 
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préparer  et  mettre  en  possibilité  ses  désirs,  et  que  tout  est 
difficile  ! 

Ce  qui  fait  la  différence  des  volontés,  c’est  la  force  du 
mobile  autant  que  celle  des  natures.  Il  n’y  a aucune  com- 
paraison entre  l’effort  possible  pour  un  rendez-vous  et  celui 
qu’appellerait  tout  autre  motif.  Les  grandes  volontés  ont 
donc  été  le  fruit  de  grands  désirs  : la  tentation  que  produit 
une  chose  donne  la  mesure  de  sa  poursuite  et  l’homme  supé- 
rieur me  semble  seulement  plus  passionné  que  le  commun. 


Demain,  c’est  ma  levée  d’écrou  ; demain,  c’est  mon  der- 
nier examen. 

Je  n’ai  jamais  tant  souhaité  être  reçue. 

En  remémorant  les  dix-sept  années  qui  viennent  de  s’é- 
couler, je  ne  me  fais  pas  grand  reproche.  Trois  fois  seule- 
ment, j’aurai  été  inférieure  à l’idéal,  en  faisant  sauter  les 
boutons  de  mon  corsage  au  premier  brevet,  demain  en  ne 
mettant  pas  de  corset  ni  de  chemise,  afin  que  mes  seins  se 
voient  à travers  la  robe  et  fascinent  les  examinateurs,  et 
puis  en  me  laissant  aimer  d’Anaïs,  sans  lui  rien  accorder, 
mais  l’entretenant  dans  une  tendresse  qui  aboutit  à cette 
place  d’institutrice  à Cambridge.  Dans  ma  situation,  tout 
cela  s’excuse. 

Quant  à ce  que  je  vais  faire,  parler  à un  jeune  homme, 
me  laisser  embrasser  par  lui,  peut-être  même  lui  rendre 
son  baiser,  je  me  le  compte  à honneur  et  gloire. 


Très  bien!  Je  n’avais  pas  de  corset,  et  mes  seins  bou- 
geaient dans  ma  robe:  voilà  la  raison  de  ce  superlatif, 
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C’est  de  la  Phryné  moderne  et  pudique,  de  la  Phryné  pro- 
testante, devant  quel  Aréopage! 

Quand  j’aurai  posé  la  plume  que  je  tiens,  ce  journal 
aura  son  mot  fin,  comme  ma  vie  de  pensionnaire. 

C’est  le  trouble  du  professeur  d’anglais,  lorsque  je  m’ap- 
puyai sur  lui,  qui  me  fit  découvrir  mon  pouvoir  et  aussi 
donna  lieu  à ce  journal. 

Et  je  vois  aujourd’hui  que  celte  remarque  était  la  plus 
importante  que  je  pusse  faire. 

L’imperceptible  battement  de  mes  seins  contre  l’étoffe, 
un  peu  de  ma  peau  montrée  : voilà  tout  mon  armement 
dans  la  vie.  Ne  pas  m’en  servir  serait  renoncer  à toute 
chance;  mais  l’art  va  commencer  de  produire  ce  même 
effet,  sans  m’exposer  à une  violence  : les  yeux  des  exami- 
nateurs je  les  subissais,  mais  leurs  mains,  non  je  les  eiisse 
repoussées.  Je  dois  m’ingénier  pour  que  nul  ne  me  touche  : 
voilà  la  vertu  qui  m’est  permise. 

Nul  si  ce  n’est  lui,  ne  verra  ma  peau  très  lumineuse, 
nul  si  ce  n’est  l’autre  qui  m’apportera  fortune,  considération 
et  enfin  tout  ce'  qui  n’est  pas  l’amour,  car  je  ne  puis  rêver 
un  Sin  qui  soit  riche  ou  un  riche  qui  soit  Sin. 

Je  dois  donc  à l’époux  que  j’épouserai  pour  vivre,  de  lui 
livrer  cette  chose  intacte,  ma  virginité  ; à une  vraie  fortune 
je  dois  une  vraie  virginité.  Le  reste  est  à moi,  et  j’en  dispose 
à ma  guise  : le  reste  est  la  part  du  cœur  et  du  rêve. 

Après  demain,  je  serai  chez  ma  tante  ; demain  Sin  aura  ce 
cahier  sincère  plus  qu’aucun  miroir. 

A lui  ma  première  pensée  libre,  à lui  mon  éveil  à la  vie 
met  on  balbutiement  d’amour. 


LIVRE  IIT 


L’INQUISITION  DE  SIN 


Caliban  règne  dans  toute  Me;  ses  fils  ont  eu  des  fils,  atroces 
et  sans  Dieu... 

La  Qaeste  du  Graal,  proses  choisies  des  dix  romans, 
avec  dix  dessins.  In-18. 

Il  est  une  acropole  qui  défie  l’escalade  du  vulgaire  ; nous 
y enfermerons  nos  rêves. 

Curieuse , IIe  roman  de  YÉthopée. 

Comme  son  corps  d’éphèbe  jurait  avec  l’habillement  actuel, 
ses  cogitations  portaient  toutes  des  dates  lointaines. 

Le  Vice  suprême , Ier  roman  de  YÉthopée. 

Je  suis  l’inquisiteur,  Province  immonde  à nous  deux. 

Istar,  Ve  roman  de  YÉthopée. 

Secoue  tes  sandales,  lave  tes  mains  et  renie  la  société... 
Comment  on  devient  Mage.  In-8. 

Épouse  l’homme  d’exception  ou  sinon  ne  l’aime  pas. 
Comment  on  devient  Fée. 
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« — Tiens,  le  bon  Dieu  vieux  ! » 
s’écria  une  des  ouvrières  qui  mordaient  au  pain  de  leur  goû- 
ter, devant  le  mur  de  la  fabrique. 

Sin  passa,  un  livre  sous  le  bras,  préoccupé  et  l’air  absent. 
Son  oreille  entendit  sans  que  sa  pensée  s’arrêtât  de  flotter  ; 
il  savait  que  les  fdles  du  peuple  l’appelaient  ainsi. 

« — Le  portrait  de  famille.  » 

dit  une  Typhonienne  de  la  bourgeoisie  en  faisant  signe  à celle 
qui  l’accompagnait. 

Sin  continua  sa  marche  lente,  sans  regarder  celle  qui  le 
désignait  de  la  sorte  ; il  savait  que  son  long  vêtement  noir 
l’assimilait  un  peu  à un  iconique  ancien. 

« — Vois,  YEcce  Homo.  » 

s’exclama  une  demoiselle  du  Grand  Catéchisme  en  se  retour- 
nant ; et  cette  fois  Sin  sortit  de  sa  méditation  vague,  inquiet 
de  cette  dernière  appellation. 

Ni  la  lèvre  rouge  ni  les  blonds  cheveux  bouclés  d’une 
dix-huitième  année  n’évoquaient  des  images  aussi  graves  et 
sombres  ; le  reflet  de  l’ame  sur  le  visage,  le  repoussé  des 
sentiments  dans  les  traits,  expliquaient  mal  encore  cette 
impression  des  femmes. 
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Portrait  de  famiilene  signifiait  rien  d’étonnant,  son  allure 
plutôt  archaïque  et  solennelle  écartait  la  réflexion  sur  ce 
point;  Bon  Dieu  vieux  devait  signifier  beaucoup,  d’abord 
de  la  douceur,  mais  pourquoi  de  la  vieillesse  ? 

Ecce  homo  lui  déplaisait  comme  s’il  eut  été  l’occasion 
d’un  blasphème. 

Effroyable  scène  tout  entière  contenue  dans  le  rugisse- 
ment : « Crucifie-le  » , que  Sébastien  Bach  a formidablement 
écrit  dans  sa  Passion  selon  saint  Matthieu. 

Ecce  homo!  Jésus  avait  été  flagellé  et  couronné  d’épines. 
Sur  cette  terrasse  d’où  tout  le  monde  le  voyait,  il  parut  cou* 
vert  du  lambeau  de  pourpre,  un  roseau  planté  en  ses  mains 
liées  et  les  épines  enfoncées  dans  la  tête  ; et  il  buvait  par 
soulagement  le  sang  qui  coulait  de  son  front  à ses  lèvres.  A 
ce  moment,  une  foule  traversa  le  Forum,  qui  se  rendait  à la 
piscine  probatique  pour  y laver  les  agneaux,  et  leurs  bêle- 
ments mélancoliques, dit  Catherine  Emmerich , se  mêlaient  aux 
hurlements  du  peuple,  tandis  que  Pilate  montrait  aux  Juifs 
immondes  le  véritable  agneau  de  Dieu  disant  : Ecce  homo  ! » 

Ces  appellations  jetées  à son  passage  lui  posaient  à nou- 
veau devant  l’esprit  l’important  problème  de  son  moi. 

Se  connaître  parut  si  difficile  et  essentiel  aux  anciens 
qu’ils  en  firent  le  grand  arcanc  de  leur  sagesse. 

La  religion  et  les  systèmes  philosophiques  étant  des 
entreprises  de  définition,  il  faut  ou  accepter  sans  connais- 
sance de  cause,  à priori,  ou  fluctuer  jusqu’à  ce  que  la  vie 
nous  éclaire  en  nous  frappant  ; la  douleur  est  la  seule  luci- 
dité de  l’homme,  et  le  choix  de  la  souffrance  la  véritable 
formule  du  bonheur. 
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Le  plus  constant  phénomène  qui  entrave  la  connaissance 
de  soi,  c’est  l’hypocrisie  intérieure.  Très  peu- d’êtres  sont 
assez  forts  pour  s’avouer  telle  faiblesse  et  combien  elle  leur 
est  inhérente.  Des  cyniques,  affrontant  l’opinion,  ne  s’avouent 
pas  à eux-mêmes  ce  qu’ils  affichent  aux  yeux  de  tous,  et  le 
plus  dangereux  des  mensonges  sera  toujours  celui  qu’on  se 
fait. 

Sin,  encoléré  contre  Typhonia,  accusait  l’entité  morale 
de  celte  mauvaise  ville  de  s’opposer  à son  désir  d’aimer, 
de  ne  pas  lui  offrir  l’objet  propre  à l’enflammer. 

Mais  il  n’allait  pas  à cette  profondeur  où,  la  sentimenta- 
lité de  surface  dépassée,  eût  apparu  l’impériosité  de  sa  seule 
entité. 

11  eût  vu  que  son  impatience  d’aimer  témoignait  d’autre 
chose  que  de  la  tendresse  et  qu’il  enrageait  seulement  d’être 
retardé  dans  sa  croissance  morale. 

En  effet,  rien  de  plus  funeste  et  douloureux  que  les  trans- 
positions de  sentiment  d’un  âge  dans  l’autre. 

Il  le  pressentait,  et,  demeurant  arrêté  faute  d’un  cœur, 
faute  d’une  bouche,  faute  d’une  aventure,  il  se  lamentait;  et 
cependant  par  instinct  il  n’osait  passer  outre. 

La  province,  parmi  les  déformations  qu’elle  génère, 
révulse  souvent  la  puberté  à trente  ans,  et  l’amour  à qua- 
rante ; et  le  Faust  considéré  non  au  cérébral  mais  au  psy- 
chique est  un  homme  qui  n’a  pas  satisfait  au  sphinx  sexuel 
et  que  cette  énigme  de  la  vingtième  année  obsède  dans  la 
vieillesse. 

Précoce  de  volonté,  saturé  de  lectures,  Sin  éprouvait  un 
dépit  indicible  de  savoir  tout  de  ce  qui  s’étudie  et  rien  de 
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ce  qui  se  vit.  Car  la  pensée  seule  ne  suffit  pas  plus  à faire 
une  individualité  que  l’esthétique  à produire  un  artiste.  Il  y 
a un  côté  technique  et  positif  de  toute  notion  qu’on  ne  peut 
éluder. 

La  patience  devait  d’autant  moins  apaiser  l’adolescent 
que  sa  vocation  ne  résidait  pas  dans  l’amour  et  qu’il  n’était 
sentimental  que  par  poésie  ; son  enthousiasme  n'attendait 
que  le  premier  baiser  de  la  passion,  fût-il  exquis, pour  s’éle- 
ver plus  haut. 

Tremplin  émotionnel  qui  le  lancerait  dans  l’inconnu,  la 
femme  paraissait  le  moyen  et  non  pas  le  but  des  extases 
rêvées,  le  violon  de  la  musique  de  son  âme,  non  la  musique 
elle-même. 

En  ce  piétinement,  au  seuil  de  l’amour,  il  s’occupa  des 
immédiatités;  comme  un  amoureux  qui  attend  et  veut  trom- 
per l’ennui  de  sa  faction,  il  regarda  la  rue,  les  maisons, 
les  passants,  et,  par  une  faculté  rare,  il  les  regarda  abstrai- 
tement. 

Il  comprit  que  la  vie  était  soit  un  tarot,  soit  un  théâtre; 
que  d’innombrables  acteurs  tenaient  un  petit  nombre  d’em- 
plois, et  que  les  décors  ou  cadres  sociaux  n’allaient  pas  a 
dix. 

Faute  d’aimer,  il  se  mit  à haïr,  et,  dépassant  l’enceinte  de 
Typhonia,  étendant  à la  société  entière  son  analyse  redou- 
table, il  acheva  de  couper  toutes  les  fibres  qui  le  rattachaient 
au  collectif;  il  s’affranchit,  rompant  la  solidarité  du  sol,  et 
du  milieu,  s’isolant  au  risque  de  vaciller. 

Il  réussit  à ce  dangereux  effort,  préservé  d’erreur  par  sa 
foi  et  sa  noblesse  de  penchants. 
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II 

l’évêché 

En  tête  des  danses  macabres,  le  Pape  paraît  tiare  : il  est 
empereur  spirituel,  et  toute  dignité  cède  à cette  indéniable 
préséance. 

L’évêque  est  une  façon  de  monnaie  du  pape,  grossière, 
mais  hiérarchiquement  évidente. 

Sin  connaissait  le  catéchisme  de  l’Empire,  approuvé  par 
un  cardinal,  où  il  est  dit  qu’on  doit  « le  service  militaire  à 
l’empereur  ». 

Il  avait  vu  l’évêque  Didyme  haranguer  des  séminaristes 
partant  pour  la  caserne,  et  des  vicaires  réservistes. 

Devant  ce  fonctionnaire  de  l’État,  il  ne  sentait  aucun  res- 
pect ; un  huissier  sacramentel,  auquel  il  demanderait  la 
confession  et  la  communion,  et  qu’il  jugeait  indigne  et 
incapable. 

Mais,  le  couvrant  de  son  autorité  absolue,  la  Papauté, 
inexpliquée  en  sa  politique,  conseillait,  ordonnait  le  désarme- 
ment des  catholiques,  dans  le  chimérique  espoir  de  baptiser 
le  socialisme  et  de  trouver  un  jour  dans  une  Chambre,  des 
Constantins  sans-culottes,  restaurateurs  d’un  christianisme 
nationalisé... 
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III 

LA  PRÉFECTURE 


Le  billon  d’un  roi,  c’est  un  préfet,  le  représentant  du  pou- 
voir central,  bon  père,  bon  époux  comme  sacrilège,  et  léga- 
lement persécuteur  ; il  va  à la  loge  maçonnique,  tandis  que  sa 
femme  entend  la  messe,  chasse  de  leur  couvent  les  moines 
confesseurs  de  ses  fdles,  et  déclame  contre  le  Prussien 
Wagner,  quitte  à faire  le  pèlerinage  de  Bayreuth,  pendant 
un  congé. 

Ancien  journaliste  d’opposition,  marié  à quelque  fefnme 
intrigante,  il  représente  un  pouvoir  sans  doctrine,  et  qu’il 
sert  parce  qu’il  n’y  a aucune  faction  assez  notable  pour 
payer  sa  trahison. 

Sorte  de  commissaire  de  police  supérieur,  il  a mission  de 
veiller  aux  sophistications  du  suffrage  universel,  et  son 
oeuvre  est  pie  en  cela  ; le  peuple,  qui  croit  à sa  volonté  et  à 
sa  royauté,  mérite  ce  jeu  puéril  et  certain  des  morts  qui  votent 
et  des  bulletins  en  paquet  dans  l’urne.  Hors  la  conservation 
de  son  poste  ou  l’avancement,  un  préfet  est  un  indifférent, 
d’autant  plus  que  sa  fonction  n’a  pas  un  caractère  déter- 
miné comme  la  magistrature  ou  l’année. 
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IV 

« 

LA  MAIRIE 

Quelques  individus  faisant  leurs  affaires  sous  couleur  de 
celles  de  la  ville  ; un  vaniteux  imbécile  le  plus  souvent  qui 
n’est  que  le  syndic  d’avidités  locales. 

L’élection,  en  démocratie,  n’a  lieu  qu’à  renfort  d’engage- 
ments, de  promesses,  si  multipliés,  que  la  meilleure  volonté 
serait  barrée  par  les  auxiliaires. 

Il  y a plus  à piller  dans  une  mairie  que  sur  les  routes 
d’Espagne.  Le  maire  est  celui  qui  distribue  les  lots  aux 
voleurs;  serait-il  honnête,  on  vole  autour  de  lui  fonctionnel- 
lement : c’est  une  ferme  générale  à deux  cents  têtes. 

Aucune  initiative  ne  peut  se  produire,  car  ce  sont  les 
avocats  qui  emplissent  les  municipes,  et  ces  gens-là  sont 
ennemis  de  toute  réalisation  noble  : l’homme  qui  n’apporte 
aux  affaires  que  le  parlage  n’est  pas  un  artiste,  c’est  un 
discoureur  ; il  ruinera  toutes  les  assemblées  qui  ne  le  ban- 
niront pas.  L’avocat  n’est  qu’un  commis-voyageur  séden- 
taire, mais  il  opère  au  détriment  de  la  cité  et  de  l’État,  par 
instinct  et  sans  thèse,  comme  un  animal  qui  se  jouerait 
mieux  dans  la  bourbe. 
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LE  PALAIS  DE  JUSTICE 


On  leur  a laissé  un  costume,  tellement  le  rôle  est  difficile 
à tenir,  et  le  personnage  à jouer.  Ils  ont  des  rabats,  des  to- 
ques et  des  robes,  un  crucifix  dans  leur  salle,  et  on  les 
prendrait  pour  des  prêtres,  s’ils  n’étaient  pas  d’aigres  bour- 
geois, rhumatisants  ou  graveleux. 

Ils  sont  hommes  de  loi,  comme  les  militaires  sont  gens 
de  guerre,  et  ils  appliquent  un  texte  élaboré  par  le  plus 
insigne  brigand  que  la  Révolution  ait  enfanté. 

L’officier  a fait  remise  de  sa  conscience  à son  supérieur, 
et  le  juge  de  la  sienne  au  législateur  ; et  la  légalité,  en  leurs 
arrêts,  remplace  la  justice  qui  est  un  des  noms  divins,  Gé- 
burah  ! 

Ils  sont  pour  l’ordre,  et  trouvent  cependant  les  dynami- 
teurs de  crânes  individus,  qu’ils  condamneraient  du  reste  : 
malgré  qu’ils  ne  s’illusionnent  pas  sur  eux-mêmes,  ils  se 
haussent  à penser  que,  pour  défectueux,  ils  n’en  sont  pas 
moins  nécessaires  ; et  ils  profitent  de  leur  connaissance  de  la 
partie  pour  ne  jamais  avoir  affaire  comme  plaignants  à leurs 
collègues,  quel  que  soit  leur  bon  droit. 

Les  magistrats,  comme  les  femmes,  ne  sont  bien  jugés 
que  par  eux-mêmes. 
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VI 

LA  CASERNE 


Tout  ce  qui  ramène  l’homme  à l’instinct  et  le  parque  en 
troupeau,  l’affranchit  de  son  plus  douloureux  privilège  : 
vouloir  et  choisir.  Si  à une  entreprise  où  son  animalité  seule 
a part  on  ajoute  de  la  gloriole,  le  coup  est  fait,  et  l’institu- 
tion durera. 

L’erreur  de  plusieurs  a été  de  croire  que  le  commun 
souffre,  quand  il  est  nombreux  à souffrir.  Isolez  un  soldat  et 
son  caporal  avec  la  discipline  ordinaire,  l’un  tuera  l’autre  : 
mais  en  caserne,  dans  l’agrandissement  régimentaire,  la  ré- 
signation se  fait  vite. 

Pour  l’officier,  la  famille,  l’incapacité,  le  peu  de  fortune 
sont  les  mobiles. 

Il  y a deux  façons  de  devenir  un  monsieur,  sans  talent 
ou  sans  fortune  : c’est  la  robe  ou  l’imiforme. 

Le  fils  de  paysan  devenu  avocat  dînera  à la  table  du  châ- 
teau dont  il  eût  échenillé  les  arbres  ; et  le  lieutenant,  en 
province,  après  des  bonnes  fortunes,  parfois  se  marie  bien, 
au  lieu  de  tramer  une  existence  de  petit  employé. 

La  suggestion  nationale  agit  sur  tous  les  passifs  : et  com- 
ment un  homme  qui  n’est  pas  supérieur  se  défendrait-il 
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contre  l’asservissement  d’un  peuple  ; il  y a très  peu  d’êtres 
qui  s’estiment  assez  pour  désobéir  à l’opinion  générale  et 
suivre  la  leur  : il  faut  être  quelqu’un  pour  devenir  réfrac- 
taire. 
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YII 


LE  LYGÉE 


Le  monopole  des  tabacs  donne  une  juste  idée  de  l’Univer- 
sité, essai  de  monopole  de  l'instruction.  Comme  la  régie  ne 
livre  aucun  tabac  d’Orient  fumable  et  sans  nocuité,  le  lycée 
n’enseigne,  en  philosophie  par  exemple,  que  les  doctrines 
du  vie  siècle  arya,  qui  sont  des  versions  pâles  et  récentes 
des  vieilles  splendeurs  de  la  Révélation  primitive. 

Quel  symptôme  d’incohérence,  dans  cette  volonté  obtuse 
et  tenace  de  laïciser  l’instruction  et  de  bannir  l’éducation 
comme  la  religiosité . 

Vouloir  élever  l’esprit  sans  former  l'âme,  et  s’adresser  à 
l’entendement  dans  l’oubli  de  la  sensibilité  : quelle  misère! 

Aussi  voit-on  des  sots  agrégés,  et  des  docteurs  imbé- 
ciles. 

Le  lycéen  est  semblable  à quelque  ouvrier  d’une  belle 
voix,  à qui  on  n’apprend  pas  la  musique,  mais  plusieurs 
rôles,  note  à note  : ces  rôles  s’appellent  baccalauréats . 

Même  applaudi,  même  reçu,  chanteur  et  lycéen  sont 
ignares,  quoique  capables  d’apprendre  encore  de  nouveaux 
programmes  et  de  nouveaux  airs  à la  façon  des  serins. 
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LE  NEUTRE.  SEXE  COLLECTIF 


Sin  découvrit  avec  étonnement  ce  que  la  moindre  géo- 
graphie lui  eût  donné,  à savoir  qu’une  ville  est  le  siège  d’un 
évêché,  d’un  préfet,  d’une  cour  d’appel,  d’une  subdivision 
militaire,  d’un  lycée,  d’un  régiment,  d’une  prison  et  de 
plusieurs  lupanars,  et  que  cela  constitue  un  chef-lieu  de 
département. 

Or  il  méprise  le  caractère  de  l’évêque,  le  sachant  très 
ignare  ; il  juge  le  préfet  un  pauvre  diable  qui  a sa  vie  à ga- 
gnerjes  magistrats  des  bourgeois  sédentaires  et  sceptiques, 
les  militaires  de  pauvres  cervelles  à éviter,  la  prison  un  en- 
droit où  le  plus  honnête  peut  pâtir,  et  le  lupanar  comme  une 
dérision. 

Ces  rouages  quelconques  étaient  mus  à Typhonia  par  des 
hommes  sans  méchanceté  et  sans  bonté,  aussi  loindel’icono- 
clastie  que  de  l’esthétique,  — non  pas  tièdes,  froids  et 
mornes  en  toute  matière. 

L’opinion  de  l’évêque  était  de  devenir  archevêque,  du 
préfet  d’obtenir  un  meilleur  département,  des  juges  de 
devenir  présidents,  et  de  tous  les  lieutenants  d’être  capi- 
taines et  décorés  ; le  proviseur  du  lycée,  un  homme  d’af- 
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faires  comme  ïe  directeur  de  la  prison,  faisant  au  mieux  de 
leurs  intérêts,  et  les  proxènes  recherchant  les  Levantines, 
femmes  colosses,  pour  satisfaire  la  clientèle.  Dire  à l’évêque  : 
« Tu  n’es  pas  un  saint  ni  un  théologien  » ; au  préfet  : « Tu 
n’es  pas  un  proconsul  romain  » ; aux  juges  qu’ils  n’incar- 
nent pas  l’équité,  ou  les  professeurs  l’instruction,  et  que  le 
courage  militaire  est  fait  d’envoûtement  collectif,  dire  cela, 
ce  serait  provoquer  un  éclat  formidable,  un  chœur  de  rires 
parmi  tous  les  dignitaires  du  corps  social. 

Si  ces  mandarins  daignaient  répondre,  ils  diraient  : « Vous 
nous  questionnez  sur  l’idéal,  hommes  de  pensée,  regardez- 
vous  donc.  » 

« Voici  des  peintres  et  des  sculpteurs  : la  beauté  n’est-elle 
pas  aussi  absente  de  leurs  œuvres  que  de  nos  fonctions? 
Voilà  des  écrivains  : la  vérité  parle-t-elle  plus  souvent  par 
leur  plume  que  par  notre  bouche  ? Et  ces  prétendus  pen- 
seurs sont-ils  pas  aussi  de  dignes  modernes  qui  vivent  sur 
l’idée  comme  nous  sur  l’État  ? Nous  avons  un  avantage,  c’est 
la  régularité  de  notre  engrenage  ; par  nous,  la  société  va 
toujours  ; mal  ou  bien,  elle  va.  » 

Rien  n’est  plus  ingrat  que  de  convaincre  des  gens  satisfaits 
qu’ils  ne  devraient  pas  l’être,  surtout  si  on  n’a,  à leur  pro- 
poser, au  lieu  d’un  mieux  contingent,  une  formule  idéale. 

Sin  ne  se  sentait  pas  missionnaire  et  se  résignait  à voir 
le  monde  tourner,  sans  lui  jeter  au  passage  d’oiseuses  vé- 
rités ; mais  il  cherchait  péniblement  à s’orienter  dans  le 
bazar  social  et  à découvrir  ce  qui  pouvait  l’intéresser  et 
lui  servir,  en  compensation  de  tant  d’institutions  laides  et 
oppressives  à l’exception. 
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Se  supposant  étranger  à la  planète,  mais  informé  de  ce 
qu’elle  porte,  pour  lui  et  pour  les  idéalistes  ses  frères,  il  se 
demandait  par  exemple  ce  qu’une  ville  comme  Typhonia 
contenait  de  valable  ; et  il  découvrit  quatre  choses  augustes 
et  bonnes. 
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IX 

LE  TEMPLE 

En  tout  lieu,  en  tout  temps,  le  Génie  a offert  à Dieu  la 
prière  des  œuvres,  toujours  exaucée,  celle-là  ; et  les  Tem- 
ples demeurent  universellement  la  plus  haute  gloire  de 
ceux  qui  les  ont  dressés.  Les  aïeules  de  toute  culture,  les 
races  du  Tigre  et  de  l’Euphrate  n’ont  conquis  la  mémoire 
humaine  que  par  les  actes  de  foi  de  leurs  édifices  sacrés  : 
et  ces  pierres  gardent  en  elles  la  double  sublimité  des  élans 
de  l’àme  et  de  la  descente  du  mystère. 

Le  Temple  n’est  pas  seulement  le  lieu  du  miracle,  il  est 
aussi  le  lieu  du  chef-d’œuvre,  où  les  Anges  habitent, 
accueillent  et  réconfortent  et  les  pieux  du  Bien  et  les  ser- 
vants du  Beau. 

L’architrave  d’Ictinus  restera  le  pentacle  de  l’aine  or- 
phique, comme  l’ogive  de  Pierre  de  Montereau  symbolise  la 
belle  âme  du  moyen  âge. 

Aller  à l’Église,  tel  est  le  premier  souci  du  civilisé  qui 
voyage,  le  seul  souci  de  l’initié  qui  veut  grandir  : autant 
d’Églises  autant  de  buissons  ardents  où  Dieu  peut  apparaître 
aux  Moïses  : et  ceux  qui  s’estiment  devraient  y borner  leurs 
pas  ; l’Église,  c’est  le  seuil  de  l’éternité  î 
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LE  MONUMENT 

Témoins  têtus  des  époques  mortes,  vainqueurs  du  temps, 
les  vieilles  pierres  sont  demeurées  pour  que  l’homme  me- 
surât, d’après  elles,  la  vanité  des  choses. 

Colonnes  de  temple,  murs  de  théâtre,  pans  de  donjons, 
stèles  et  remparts  sont  la  pensée  figée  des  races  éteintes,  et 
lame  qui  les  construisit  à son  image  leur  a jeté  un  reflet 
d’immortalité.  Il  suffit  d’une  voûte,  d’une  ogive  brisée,  d’un 
chapiteau  ou  de  quelques  moellons  pour  imposer  la  souve- 
nance du  passé  au  présent. 

L’âme  des  religions,  des  règnes  et  des  races  écrivait  par 
la  pierre  le  poème  de  ses  aspirations,  parabase  admirable 
qui  ne  surgira  plus. 

Aux  pages  du  livre  revit  la  pensée,  le  système  s’explique, 
la  notion  se  formule  : mais  seul,  le  monument,  grand  orgue, 
qui  tient  toujours  un  accord  archétype,  redit  aux  âmes 
vivantes  le  chant  des  âmes  mortes. 

Le  monument  est  le  miroir  où  s’est  fixé,  image  essen- 
tielle, l’idéal  de  chaque  peuplade  et  des  sectes  diverses  ; il 
apprend  à sentir,  à retrouver  les  battements  éteints  du 
cœur  abstrait  de  l’humanité  périe.  Le  monument  est  l’an- 
cêtre du  livre  ; on  ne  reçoit  les  traditions  que  de  lui. 
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LE  MUSÉE 

Ici,  c’est  le  testament  de  l’individu,  de  l’artiste;  ici,  c’est 
le  rêve  de  chacun  survivant.  A la  foule  et  au  nombre,  la 
pierre  et  le  granit,  la  matière  énorme  ; à l’entité  et  à la  per- 
sonnalité, le  marbre  et  les  métaux,  la  précieuse  matière. 

Le  passant  salue  de  son  âme  collective  la  tour  écrasante, 
le  porche  colossal  ; mais  ce  bronze  petit,  mais  ce  marbre 
taillé  selon  l’ectype  ne  lui  parleront  pas  leur  langage 
subtil. 

Seuls,  les  bijoux  extasieront  ses  yeux,  tandis  que,  terne 
sous  sa  vitre,  un  profd  du  Vinci,  inaperçu,  reçoit  souvent 
la  visite  admirative  des  anges. 

Le  Musée  est  l’Église  des  formes  spirituelles  : pour  con- 
cevoir le  paradis,  il  faut  mêler  en  un  orchestre  insigne,  les 
lignes  de  Florence  aux  couleurs  de  Venise,  et  la  piété  fla- 
mande à la  grâce  française. 

Le  Musée  est  le  lieu  où  vêtir  des  rêves,  où  apprendre  à 
fuir  le  réel  : là  sont  vus  les  travestissements  sublimes  de  la 
forme  et  l’acheminement  de  l’œuvre  vers  l’Abstrait,  sanc- 
tuaire où  l’on  devrait  venir  admirer  comme  on  prie,  et  d’où 
on  sort  meilleur,  l’œil  empli  de  beauté  et  lame  surhaussée. 
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LA  BIBLIOTHÈQUE 


Là,  les  titres  d’immortalité  de  l’homme,  là  les  saintes 
idées  rayonnent  à travers  le  vitrail  multiple  des  génies  ; là, 
le  Saint-Esprit  demeure,  confessé  même  par  les  blasphé- 
mateurs. 

Quelle  merveille  que  cette  liberté  du  cerveau  de  saisir 
tant  de  disparates,  malgré  ses  erreurs,  et,  dans  l’erreur 
même,  quelle  féconde  variété  ! 

Tout  ce  patrimoine  universel  nommé  civilisation  réside 
en  une  bibliothèque  : elle  est  l’arc-en-ciel  du  monde  mo- 
derne et  une  promesse  du  Saint-Esprit  : tant  qu’elle  exis- 
tera, le  déluge  de  l’ignorance,  la  Barbarie,  ne  prévaudra 
point  entièrement. 

Elle  est  le  palladium  contre  toutes  les  déchéances,  la 
pierre  de  touche  où  viendront  s’éprouver  toutes  les  décou- 
vertes. 

Un  jour  paraîtra  où,  avec  le  monument  effrité,  la  fresque 
effacée,  le  dessin  poudroyant,  il  ne  restera  plus  que  la 
Bibliothèque,  arche  sainte  surnageant  dans  tous  les  ca- 
taclysmes de  l’oubli  et  de  l’ignorance. 
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XIII 

DE  L’AUTRUI 

Évoquer  i’âme  du  passé  sur  ses  débris,  contempler  l’art 
en  ses  œuvres,  même  lire  l’antique  pensée  en  son  texte,  ne 
suffit  pas  à la  vie  de  l’homme  le  plus  intellectuel  : il  faut, 
pour  que  la  pensée  soit  complète,  qu’elle  s’affronte  à une 
autre  pensée  vivante  ; un  écho  est  nécessaire  à l’esprit 
comme  à la  voix  : à l’amitié  absente  rien  ne  supplée  que 
l’Amour. 

Certes  la  passion,  comme  l’Art  l’a  déifiée  absolue  et  par 
là  folle  et  fausse,  ne  peut  être  féconde  qu’à  la  façon  des 
crues  du  Nil,  quand  elles  se  sont  retirées  ; mais  le  com- 
merce tendre  où  la  galanterie  un  peu  aiguë  et  l’esthétique 
fomentant  la  pensée,  et  le  mysticisme,  seulement  sont  une 
levure  meilleure  que  la  sexualité. 

Sin,  malgré  sa  foi  et  son  enthousiasme  d’art,  ne  pouvait 
terrasser  en  lui  ce  désir  d’autrui,  ce  besoin  d’un  autre  être 
qui  force  la  volonté  au  vertige  des  attractions  ; et,  méditant 
sur  cet  extérieur  conscient,  l’autrui,  il  cherchait  à l’envi- 
sager au  point  de  vue  de  lui-même  et  de  son  entité  vacil- 
lante. 

Sa  solitude,  fermement  maintenue,  accumulait  en  lui  des 
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éléments  à rejeter,  une  trop  grande  formation  de  pensées 
étranges  et  de  concepts  maladifs. 

Dans  une  intimité,  chacun  donne  et  prend  le  surcroît  : 
on  s’accouche  mutuellement  d’embryonnaires  folies  ; tel  à 
soutenir  un  paradoxe  l’épuise  et  le  quitte  ; un  autre  déterge 
par  l’érotisme  sa  sensibilité  en  déséquilibre. 

Amitié  ou  Amour  sont  des  corrections  de  nous-mêmes  par 
autrui  ; on  s’use,  mais  on  se  polit  : le  contact  moral  est 
analogue  à la  taille  d’un  cabochon,  qui  perd  de  la  subs- 
tance. mais  qui  gagne  de  la  lumière.  Rien  ne  remplace  cette 
usure  nécessaire,  ce  limage  du  moi  sur  autrui. 

Il  se  produit  dans  la  vie  de  l’âme  et  de  l’esprit  un  phé- 
nomène de  réceptivité  bonne  ou  mauvaise  qui  nous  soumet 
à l’influence  morale  d’une  liaison,  comme  à l’atmosphère 
d’un  lieu  : l’âme  respire,  et  il  y a des  bacilles  animiques, 
comme  des  êtres,  dont  le  contact  est  salubre  et  fortifiant. 

De  ces  -réflexions,  Sin  concluait  à quatre  séries  dans 
l’autrui  (1). 


(1)  Comment  on  devient  Mage. 
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XIV 

SUPÉRIEUR 

Admirer  est  plus  doux  que  créer,  et  le  discipulat  nous 
donne  plus  de  joies  que  la  maîtrise,  mais  où  sont  les  supé- 
rieurs ? Ceux  qui  remplissent  quelque  fonction  n’y  sont 
parvenus  que  par  médiocrité  ; il  faut  discerner  soi-même, 
parmi  les  inclassés  sociaux,  ses  maîtres,  et  on  les  choisira 
selon  sa  propension  et  non  d’après  leur  hauteur. 

Les  examens  les  plus  compliqués  ne  prouvent  que  de  la 
mémoire  , la  supériorité  se  voit  aux  œuvres.  On  vaut  sui- 
vant ce  que  l’on  crée  ; mais  la  plus  utile  rencontre  ne  sera 
jamais  celle  d’un  grand  artiste.  Boileau,  ce  médiocre  écri- 
vain, a rendu  à Racine,  par  son  goût,  le  plus  grand  des 
services,  et  Goethe  n’aurait  pas  reçu  d’un  autre  Goethe  les 
profits  reçus  d’Eckermann. 

Il  faudrait  d’abord  se  juger  et  se  mesurer,  et,  si  on  se  sacre 
supérieur,  chercher  un  confident  ou  devenir  le  confident 
d’un  être  supérieur,  et  la  formule  serait  : On  doit  porter 
les  couleurs  d’un  autre  jusqu’à  ce  qu’un  autre  porte  les 
vôtres. 
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XY 


SEMBLABLE 


Ce  sont  nos  frères,  ceux  qui  souffrent  du  même  mal, 
attentifs  aux  mêmes  étoiles.  Ce  sont  nos  sœurs,  celles  qui 
se  penchent  vers  nous,  attirées  par  un  vertige  incestueux. 

La  vie  sourit  ous’obombre  suivant  la  poursuite  vaine  ou 
la  bonne  rencontre  d’un  de  notre  famille  morale. 

Diverse  se  montre  la  similité  en  ses  points  de  contact, 
et  la  plus  forte  sera  toujours  le  parallélisme  du  destin. 
Ceux  qui  se  rencontrent  allant  au  même  but  feront  long- 
temps route  ensemble  ; si  leur  destination  diffère,  l’un  des 
deux  se  sacrifiera  et  il  est  dangereux  d’accepter  un  sacri- 
fice ; il  engage  celui  qui  l’inspire  et  le  subordonne  au 
sacrifié. 

La  ressemblance  morale  ne  serait  pas  une  joie  si  elle  ne 
s’étendait  au  désir  actuel  des  deux.  Yoit-on  le  triste  heurt 
d une  volonté  de  toujours  avec  un  goût  momentané,  et  là 
est  le  grand  écueil  de  ne  pas  s’assembler  de  vouloirs  quand 
on  se  ressemble  de  nature. 
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XYÏ 

CONVERTIBLE 


Qui  donc  est  si  ferme  en  soi  que  nul  ne  l’en  dévie  ? Le 
plus  grand  nombre  hésite,  vacille,  à la  merci  du  premier 
qui  s’emparera  de  son  ascendant. 

On  croit,  à tort,  à l’irréductibilité  d’autrui:  ce  sont  les 
conventions,  les  milieux  et  les  circonstances  qui  nous  ré- 
sistent, non  pas  les  êtres,  et  la  difficulté  sera  toujours  plus 
de  l’emporter  sur  les  conditions  mêmes  où  I on  veut,  que 
sur  le  vouloir  réticent  d’autrui. 

Il  s’agit  donc,  pour  amener  un  être  où  on  le  désire,  de 
l’isoler  de  cet  entour  qui  fait  sa  résistance. 

En  amour,  on  ne  trouve  pas  telle  femme,  on  la  treuve , 
c’est-à-dire  on  l’invente,  on  l’incante,  on  l’éveille. 

Mais  l’office  d’enchanteur  effraye  par  les  soins  qu’il 
impose  ; il  faut  autant  d’efforts  pour  treuver  une  âme  que 
pour  un  poème,  et  l’âme  ne  restera  pas  au  point  où  on  l’a 
montée;  le  poème,  lui,  témoignera  de  l’état  d’âme  donnant 
à l’orgueil,  qui  est  le  seul  mobile,  une  forte  pâture. 
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XYII 

ADVERSAIRE 


L’adversaire,  c’est  tous  et  personne  ; c’est  l’anonyme 
effort  des  vagues  sur  le  roc,  et  du  vent  sur  la  nef  ; l’adver- 
saire est  la  chose,  mais  la  chose  toujours  agit  comme  col- 
lectif. La  bêtise  de  telle  femme  n’est  que  l’écume  de  la 
bêtise  d’une  ville,  d’une  caste,  d’une  civilisation  ; la  dureté 
d’un  homme  n’est  que  le  point  avancé  — par  rapport  à 
nous  — de  la  dureté  des  hommes. 

Il  faudrait  donc  opposer  au  collectif  un  abstrait  dont  on 
serait  le  point  avancé  — par  rapport  aux  autres  — et  la  vic- 
toire serait  sûre. 

Le  plus  mince  mérite  se  peut  appuyer  au  collectif,  tandis 
que,  pour  s’identifier  à l’Àbstrait,  il  faut  un  effort  extraor- 
dinaire. 

Si  hors  de  portée  que  soit  ce  recours,  seul  il  donnera  la 
victoire.  Comment  se  ramifier  à l’Abslrait  dans  la  vie  pri- 
vée, sans  œuvre  et  sans  Verbe  ? Voilà  ce  que  Sin  tardait  à 
découvrir,  dans  son  effort  à envisager  le  problème  de  la  vie 
telle  qu’elle  se  présente  au  plus  grand  nombre  de  jeunes 
hommes  de  son  âge  et  de  son  temps. 
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XVIII 

DIALOGUE  D’AUGURE 


Sin  lisait,  assis  sur  un  banc  de  pierre,  près  du  Nymphée, 
lorsqu’il  fut  interpellé. 

« — Monsieur,  permettez-moi  de  vous  parler  sans  vous 
connaître  ; j’arrive  à Typhonia.  En  passant  près  de  vous, 
j’ai  regardé  indiscrètement  la  couverture  du  livre  que  vous 
tenez,  et,  comme  ni  un  étudiant,  ni  un  mondain,  ni  rien  de 
commun  et  de  sot  ne  peut  se  plaire  en  cette  matière,  je  me 
suis  arrêté  d’étonnement,  et  me  voilà  hardi  de  sympathie 
curieuse.  » 

Celui  qui  phrasait  ainsi  avait  la  tenue  qu’on  appelle  pari- 
sienne, en  province,  impersonnelle  et  un  peu  étriquée.  Son 
visage  exprimait  d’abord  et  au  même  degré  l’intelligence  et 
la  fatigue  morale;  l’allure,  quoique  hère,  était  lasse;  et  Sin 
vit  dès  l’abord  que  cet  homme  avait  jeté  ses  aigles,  non 
pas  avant,  mais  derrière  lui,  et  que,  impuissant  à faire  son 
destin,  il  subissait  la  vie  avec  dandysme. 

« — La  Kabbale  est  un  trait  d’union  plein  de  lumière,  » 
dit  seulement  Sin. 

L’étranger  s’assit  sur  la  pierre. 

« — La  Kabbale,  je  l’ai  entrevue  quand  j’étais  encore 
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une  volonté,  je  l’ai  entrevue  comme  un  libertin  entrevoit 
une  très  belle  femme  honnête,  qu’il  suit  des  yeux,  sans  se 
flatter  d’être  écouté,  s’il  lui  parlait.  » 

« — On  mérite  l’intellectualité,  on  ne  la  conquiert  pas  : 
semblable  au  rayon  diffus  du  soleil,  elle  se  condense  sur 
l’âme  assez  noble  pour  présenter  son  cristal  lenticulaire  : et 
désirer  la  sagesse,  c’est  déjà  la  mériter  et  l’approcher.  » 

« — Parbleu  ! » fit  l’inconnu  « vous  êtes  un  métaphysi- 
cien. » 

« — L’hominalitéje  ne  dis  pas  l'humanité,  necommence- 
t-clle  pas  à la  métaphysique?  » 

« — Elle  s’y  termine,  au  contraire  : l’homme  s’émancipe  de 
l'instinct  dès  qu’il  est  mu  par  un  mobile  abstrait.  » 

« — Attendez,  fit  Sin,  la  métaphysique  est  simplement 
le  jeu  de  l’esprit,  prédominant,  mais  non  délivré  des  deux 
sensibilités;  tandis  que  la  conceptualité  seule  mène  à l’abs- 
trait, » 

« — Nous  devrions  continuer  cela  en  feuilleton  pour  le 
Crocodile.  » 

« — Vous  pensez  et  vous  connaissez  le  journal  de  Typho- 
nia,  seriez-vous  journaliste?  » 

Et  Sin  laissa  voir  sa  répulsion  instinctive. 

« — Ouais  ! vous  êtes  sévère  pour  les  condottieri  de  la 
plume  ; dire  que  j’ai  pensé  comme  vous...  La  dernière  di- 
gnité du  journaliste  sera  toujours  le  mépris  de  son  métier..* 
« Mais  croyez-vous,  malgré  que  vous  soyez  bien  jeune  et 
inexpérient,  que  le  magistrat  vaut  mieux  que  le  chroniqueur? 
Pas  plus  que  la  dévote  n’est  préférable  à la  fille.  Ce  sont 
des  différences  de  corruption  sociale,  rien  de  plus. 
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« L’arrêt  du  juge  comme  l’article  du  critique,  l’intérêt  les 
dicte. 

« Il  y a trois  destins  : celui  de  naître  riche  et  de  se  rache- 
ter de  toutes  les  corvées,  celui  d’accepter  les  corvées  régle- 
mentaires, et  enfin  le  refus  de  la  corvée. 

« Le  refus  oscille  entre  trois  termes  : génie,  paresse  et 
crime.  Le  premier  et  le  dernier  sont  rares.  L’autre  signifie 
encore  une  personnalité  animalement  sélectée.  La  révolte 
nous  perd,  mais  c’est  l’obéissance  qui  diminue. 

« Regardez  autour  de  vous,  à Typhonia.  » 

« — Ne  jugez  pas  d’après  un  tel  exemple,  s’écria  Sin  : 
Typhonia  c’est  le  monstre  parmi  les  villes  ! » 

« — Eh  non  ! fit  l’interlocuteur,  Typhonia,  c’est  la  pro" 
vince  ; elle  ne  vous  paraît  pire  que  parce  que  vous  avez  souf- 
fert par  elle  ; et  souffert  de  quoi  ? De  choses  qui  partout 
sont  des  indications  d’ostracisme,  des  cheveux  longs,  une 
mise  d’artiste,  une  beauté  frappante,  cela  suffit  à nuire. 

« Je  devine  que  les  maris  et  les  freres,  tous  les  hommes* 
vous  ont  écarté  comme  un  danger;  et,  comme  les  femmes 
sont,  je  l’avoue,  plus  bêtes  qu’ailleurs,  vous  manquez  de 
maîtresse  idéale,  de  madame  Bovary.  Votre  rage  vient  de 
votre  lucidité  : vous  n’ignorez  pas  que  la  seule  chose  qui 
vous  ait  manqué,  qui  vous  manque,  c’est  la  complicité  de 
l’opinion  ; un  peu  d’intimité,  deux  heures  de  tête-à-tête,  et 
les  vertus  s’écrouleraient  comme  le  temple  à vos  efforts  de 
Samson,  en  vous  écrasant  d’ennui.  Bénissez  l’écart  où  l’on 
vous  tient  : il  vous  sauve,  il  vous  isole,  il  vous  accomplit.  » 
Sin,  étonné  et  un  peu  mortifié  d’un  coup  d’œil  aussi  sûr, 
ne  répondit  pas  d’abord  ; l’autre  continua  ; 
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« — A la  façon  dont  vous  avez  jugé  les  journalistes,  je 
vois  qu’en  dehors  des  saints  et  des  génies,  l’humanité  vous 
paraît...  » 

« — De  la  canaille,  » fit  Sin. 

« — Soit  ! Mais  votre  point  de  vue  est  pris  du  cabinet 
de  travail  et  après  la  lecture  d’une  histoire  universelle  qui 
s’arrêterait  à 1815. 

« Vous  avez  cru  voir  que  les  anciens  avaient  toujours  une 
idée  au  bout  de  leur  pique  ; et  vous  vous  figurez  les  con- 
flits sociaux  comme  la  rencontre  et  le  heurt  de  plusieurs 
fanatismes.  Vous  songez  à Alexandre  ou  au  Bonaparte,  à 
Bossuet  ou  à Danton,  mais  ces  gens  là  étaient  convaincus; 
ils  croyaient  à leur  étoile  ou  à leur  idée  ; le  phénomène 
contemporain  que  vous  ne  percevez  pas,  c’est  l’indifférence 
des  acteurs  sociaux  pour  leur  rôle;  ils  n’ont  ni  la  passion 
de  leur  emploi  ni  une  passion  contraire. 

« L’hygiène  vous  conseille  la  marche,  à vous,  indolent  : 
vous  marcherez  donc  ; eh  bien  ! il  y a une  hygiène  sociale 
qui  nous  enjoint  de  faire  des  choses  bêtes  en  soi,  utiles  en 
fait.  » 

Il  se  tut  pour  encastrer  son  monocle  qui  avait  glissé  pen- 
dant la  tirade,  et  il  reprit. 

« Je  connais  Typhonia  mieux  que  vous  ; j‘y  ai  vécu  plus 
longtemps  que  vous  n’y  vivrez  sans  doute,  et  j’y  reviens 
parce  que  je  suis  ruiné  et  que  la  mort  d’un  oncle  me  fait 
propriétaire  de  vignobles  phylloxérés  à replanter,  si  je  veux 
ne  pas  finir  mal. 

« Quelqu’un  qui  connaît  mieux  la  province  que  moi  et 
qu’aucun,  c’est  le  dominicain  annoncé  pour  la  semaine  pro- 
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chaine,  le  fameux  Père  Alta  ; je  l’ai  entendu  sur  « la  fausse 
dévotion  »,  quel  psychologue! 

« Sur  ce,  au  revoir,  Monsieur  Sin.  » 

« — Vous  savez  mon  nom?  » 

« — Qui  l’ignore  à Typhonia?  Sin,  le  fou,  est  une  chose 
classée,  et  qu’on  désigne  aux  enfants  à la  promenade  ainsi  : 
« Vois  ce  simple.  » 

« — Vous  m’étonnez,  Monsieur,  je  vis  à l’écart.  » 

« — Vivre  à l’écart,  en  province,  c’est  afficher  son  mépris 
pour  tous  ; comment  le  pardonneraient-ils  ? 

« Puis,  voulez-vous  une  parole  sincère?  Vous  êtes  beau, 
d’une  sorte  choquante,  d’une  beauté  de  fille,  à longs  che- 
veux, qui  est  anachronique. 

« Allez  autour  de  la  ville  en  Ange  Pitou  ou  seulement  à 
la  mode  de  1830,  vous  aurez  le  succès  d’une  caricature; 
car  la  mode  est  comme  l’amour,  une  chose  du  présent,  qui 
renie  le  passé.  Or  vous  êtes  hors  la  mode  plastiquement, 
comme  physionomie,  et  ceux  qui  pourraient  vous  envier  se 
hâtent  de  rire. 

« Enfin,  votre  contenance  est  celle  d’un  homme  qui  a 
prouvé  sa  force,  qui  est  au  moins  premier  au  concours 
général  ou  prix  de  Rome.  Or  vous  n’avez  rien  fait  ni  même 
promis  de  faire  ; vous  lisez  à travers  les  rues,  de  la  pose  ; 
vous  vivez  à la  bibliothèque,  de  la  pose  encore;  vous  êtes, 
aux  yeux  des  Typhoniens,  un  voleur  de  prestige,  qui  pré- 
tendez jouir  par  avance  des  immunités  du  talent  et  des  pré- 
rogatives du  génie.  » 

« — Oui,  fit  le  jeune  homme  ; je  conviens  que  mon  allure, 
sans  que  j’y  songe,  affecte  et  le  respect  de  moi-même  et  le 
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dédain  d’autrui.  Mais,  comme  je  ne  marque  cela  ni  dans  les 
rares  saluts  que  j’échange  ni  dans  mes  rapports  parlés,  je 
m’étonne  qu’un  peuple  si  lourd  devienne  spécialement  sub- 
til pour  percevoir  mon  secret  sentiment.  * 

« — Mon  cher  Sin,  les  masses  et  les  femmes  devinent  les 
sentiments  qu’elles  inspirent  ; et  Typhonia  vous  déteste 
d’autant  plus  qu’elle  voit  la  belle  contenance  que  vous  gar- 
dez en  pâtissant. 

« Si  on  croyait  à vôtre  avenir,  à des  études  ou  même  à de 
la  sagesse,  on  admettrait  peut-être  votre  manière  ; mais  on 
vous  a vu  grandir,  on  vous  a vu  suivre  ou  regarder  des 
femmes,  on  devine  enfin  la  puberté  insatisfaite  et  exaspé- 
rée. De  là  il  est  facile  de  conclure  que  votre  horreur  des 
Typhoniens  est  extrême,  puisque  vous  ne  ferez  pas  les 
concessions  qui  ouvriraient  les  portes.  » 

« — ■ Rien  ne  les  ouvrirait,  Seigneur,  ces  portes  de  la 
bourgeoisie,  sinon  l’idée  d’un  piège.  On  sait  que  mes  pa- 
rents vivent  aisément,  et,  ce  que  je  considère  comme  pau- 
vreté n’est  pas  vu  de  même  dans  les  familles.  Pour  une  Ty- 
phonienne,  je  suis  presque  un  parti,  et  le  flirt,  toléré  un 
moment,  serait  un  appeau  pour  me  jeter  au  piège  conjugal. 

« Le  fait  contre  lequel  je  me  butte  est  bien  simple  : en 
province,  il  n’y  a rien  entre  la  femme  dite  honnête  et  la  fille 
de  métier,  et  dès  lors,  l’adolescent  risque  le  mariage  ou... 

« — Ou...  » 

Uruck  dit  le  mot,  et  Sin  continua  : 

« — Je  crois  à l’excellence  de  la  virginité,  mais  dans  le 
cas  d’absorption  : or  en  quoi  voulez-vous  que  je  m’ab- 
sorbe ? Ne  faisant  que  lire,  je  diversifié  pour  ne  pas  me 
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nauséer  l’esprit.  Je  me  cultive  au  hasard,  selon  la  devise  des 
Sin  ; mais  je  ne  puis  ni  éluder  le  désir  curieux  de  l’amour 
ni  le  satisfaire  bassement.  » 

« — Croyez-vous  donc  qu’il  y a un  corps  de  marquises  à 
Paris  affecté  au  déniaisement  des  éphèbes  d’avenir  ! La  fille 
du  quartier  latin  ou  du  quartier  Montmartre  a les  prémisses 
des  plus  fiers  jeunes  gens;  et  ce  que  vous  rêvez  dépend 
des  relations  de  famille,  pour  bien  né  et  apparenté  que  l’on 
soit,  on  n’a  pas  toujours  une  cousine  ou  une  marraine 
d’Amalviva  pour  faire  ses  premières  sexualités.  » 

« — Auriez-vous  raison,  que  Typhonia  resterait  aussi 
infâme;  l’antinomie  d’espèce  que  vous  avez  indiquée  tout 
à l'heure  reste  un  grief  contre  cette  ville  maudite,  qui 
devrait,  sinon  m’aimer,  respecter  en  moi  ce  peut-être  d’ave- 
nir que  je  manifeste  sans  le  savoir.  » 

« Typhonia,  c’est  la  Province,  me  direz-vous  : non,  c’est 
pis.  Citez-moi  donc  beaucoup  de  villes  où  on  ferait  trois 
cent  mille  francs  de  recette  à l’annonce  qu’on  tuera  huit 
taureaux  sur  un  monceau  de  chevaux  tombés  dans  l’enche- 
vêtrement de  leurs  entrailles  ; citez-moi  une  ville  de  quatre- 
vingt  mille  âmes  qui,  ayant  accepté  une  galerie  de  500  ta- 
bleaux, après  vingt-cinq  ans,  n’a  pas  de  catalogue  et  les 
exhibe  pêle-mêle,  chefs-d’œuvre  au  plafond  et  croûtes  ci- 
maisées  ; une  ville  qui  a refusé  h.  Lavastre  trois  décors  offerts 
gratuitement,  une  ville  qui  ne  daigne  pas  même  répondre 
à un  des  plus  incontestables  artistes  de  ce  temps,  offrant  de 
fresquer  gratuitement  le  temple  de  Tanit. 

« Une  ville...  » 

« — Pardon  ! y a-t-il  longtemps  que  le  Chêrubini 
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d’Ingres  a été  descendu  des  combles  du  Louvre,  et  dans  ce 
même  grenier,  le  portrait  de  Delacroix  n’était-il  pas  au  des- 
sus de  la  bouche  de  chaleur  ? N’est-ce  pas  un  conserva- 
teur du  Louvre  qui  demandait  des  feuilles  de  vigne,  tan- 
dis qu’un  autre  attribuait  la  mauvaise  conservation  des 
toiles  aux  émanations  des  parapluies  que  portent  les  visi- 
teurs? 

« Il  y a très  peu  de  gens  qui  comprennent  l’art  et  qui 
l’aiment,  et  ces  gens-là  ne  sont  jamais  en  puissance  de  servir 
leur  religion.  Voyez-vous  l’ennui  perpétuel  que  donnerait 
au  ministère  un  inspecteur  des  beaux-arts,  compétent  et 
impérieux.  Moi,  je  m’étonne  qu’il  y ait  encore  quelques 
chefs-d’œuvre  vivants,  étant  donnée  la  barbarie  indestruc- 
tible de  la  canaille  humaine,  j’entends  ici  la  bourgeoisie  sur- 
tout. » 

« — Eh!  vous  étendez  seulement  partout  ce  que  je  dis 
d’un  lieu,  vous  ne  l’infirmez  pas.  » 

« — Je  vous  montre  que  l’immondicité  est  la  Norme  de 
l’homme,  qu’il  faut  s’étonner  à chaque  bon  sentiment  et  res- 
ter stupéfait  devant  une  œuvre  ; que  ce  qui  s’appelle  tout  le 
monde  a la  nature  d’une  brute,  égoïste  et  beau  coté  chat  et 
artiste,  bon  et  laid  coté  chien  et  peuple;  que  les  ana- 
thèmes et  vaticinations  ne  sont  que  des  lyrismes,  sans  vision 
lucide,  à la  fois  généreux  et  puérils,  et  qu’il  faut  construire 
en  soi-même  un  temple  pour  y rêver,  aux  bonnes  heures  où 
la  vie  laisse  du  répit  et  fait  silence.  » 

Sin  secoua  la  tête  : 

« — Il  faut  avoir  vécu  pour  se  souvenir  ; rêver  suppose 
ou  un  avenir  ou  un  passé,  et  cette  sérénité  de  temple  qu’il 
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faut  introniser  en  son  âme  ne  peut  être  que  le  fruit  d’expé- 
riences personnelles. 

« La  Zigurrat  kaldéenne  à huit  terrasses  ne  figure-t-elle 
pas  que  nul  ne  franchit  la  troisième  rampe  avant  la  seconde  ; 
ce  serait  folie  de  provoquer  un  autre  sphinx  avant  que  j’aie 
deviné  l’énigme  de  l’amour  et  du  sexe.  » 

« — L’heure  me  presse  malgré  que  le  débat  me  plaise  : 
je  serai  heureux  de  vous  revoir,  Seigneur  Sin  : Uruck  est 
mon  nom  singulier.  » 

« Et  moi  plus  heureux  encore,  Seigneur  Uruck.  » 

Sin  ne  se  souvenait  pas  d’avoir  causé  avec  un  homme 
aussi  supérieur  qu’Uruck,  si  ce  n’était  son  père,  qui  vivait 
dans  une  atmosphère  mystique  et  sublime,  et  trop  éloignée 
des  préoccupations  passionnelles  de  son  fds. 
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XIX 

ESSAI  LOYAL 


Sin  rencontra  quelquefois  Uruck  ; ils  causèrent  encore, 
mais  cette  intelligence  n’était  pas  un  Verbe  : elle  plaisait 
sans  éclairer. 

Las  de  son  idéalité,  le  jeune  homme  résolut  d’essayer 
une  vie  analogue  à celle  des  Typhoniens  : il  se  risqua  au 
café  où  les  naturels  du  pays  passent  leur  soirée,  et  sa  ner- 
vosité, qui  supportait  mal  l’électricité  masculine,  le  fit  sortir 
en  un  état  d’exaspération  maladive.  Il  comprit  que  les 
hommes  qui  ne  sont  pas  supérieurs  deviennent  cyniques, 
dès  qu’ils  s’assemblent. 

Uruck  le  mena  au  cercle  des  Lézards,  le  mieux  fréquenté 
de  la  ville  et  le  plus  curieux,  parce  que,  à côté  de  la  table 
de  jeu,  toujours  entourée,  toutes  les  dictériades  de  la  ville 
y venaient.  Il  vit  là  à la  fois  une  quarantaine  de  femmes, 
élégantes  de  mise,  familières  de  ton,  presque  jolies,  plutôt 
bêtes,  mais  toutes  visiblement  préoccupées  d’un  lendemain 
et  de  matière  positive. 

Réaliser  ses  rêves  avec  de  tels  éléments,  cela  ne  se  pou- 
vait pas.  L’idée  de  facilité  tuait  en  lui  le  désir  ; et  même 
sensuellement,  ces  femmes  ne  pouvaient  l’intéresser  ; il 
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rentrait  en  tentation  en  rentrant  chez  lui,  à croire  que  son 
propre  esprit  le  tentait. 

Il  s’expliquait  bien  que  son  âme  ne  s’émût  que  pour  sa 
fiction  de  la  fée,  mais  il  ne  concevait  pas  que  parfois  l’idée 
d’une  gorge,  d’un  bras  nu,  vînt  le  saisir  au  milieu  d’une 
lecture  théologique,  tandis  que,  au  cercle  des  Lézards,  il 
avait  vu  des  morceaux  de  nudités,  très  admissibles,  de  l’œil 
dont  il  voyait  le  lustre  ou  les  banquettes. 

Il  devinait  que  la  sagesse  en  tout  point  est  de  ne  pas 
capituler  avec  l’intégrité  hautaine  de  son  désir,  afin  de 
conserver  nette  sa  sensibilité. 
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XX 

SERMON  SUR  LE  PÉCHÉ  PROVINCIAL 


« Mes  Frères, 

« Il  n’y  arien  d’aussi  fameux  dans  l’Écriture  que  la  préva- 
rication de  Babylone  et  sa  ruine  : cette  ville  prodigieuse, 
après  avoir  été  le  nom  même  de  la  splendeur  humaine,  de- 
vint la  figure  de  l’impiété  punie. 

«Écoutez  l’anathème  d’Isaïe,  où  apparaît  en  même  temps 
la  double  merveille  de  cette  cité  aussi  extraordinaire  par 
les  œuvres  qu’elle  produisit  que  par  son  désastre  mérité. 

« Ainsi  Babylone,  la  gloire  des  royaumes  et  le  suprême 
orgueil  des  Kaldéens,  suivra  Sodome  et  Gomorrhe  au  même 
néant  : déserte,  inculte  ; l’Arabe  errant  n’y  posera  pas  sa 
tente,  et  le  berger  en  écartera  son  troupeau. 

« Les  félins  du  désert  en  feront  leur  repaire;  seuls  les  rep- 
tiles habiteront  ses  palais,  et  les  autruches  et  les  boucs  ses 
fiers  remparts,  tandis  que  les  chouettes  et  les  orfraies  effa- 
reront le  silence  des  palais  écroulés. 

« Si,  après  ce  tableau,  je  demandais  qu’on  me  nommât  la 
moderne  Balylone,  nul  n’hésiterait,  et  le  même  nom  surgi- 
rait de  toutes  les  bouches,  d’autant  plus  violemment  que 
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l’envie  se  mêle  à votre  amour  du  bien  jusqu’à  en  prendre 
la  place,  et  que  la  Province  s’estime  juste  en  face  de  Paris, 
nouvelle  Babylone. 

« J’ai  fait  entendre  en  ce  lieu  retentissant  et  profane  la 
voix  implacable  de  la  vérité,  mais  cette  même  voix  aujour- 
d’hui va  accuser,  Provinciaux,  mes  frères,  ceux  qui  renou- 
vellent ces  Pharisiens  qui  n’entreront  jamais  au  royaume  de 
Dieu,  selon  l’assertion  du  Seigneur  lui-même.  Je  viens  étu- 
dier vos  mœurs  et  en  dévoiler  l’abomination. 

« L’office  du  moine  ne  se  borne  pas  à raviver  la  mémoire 
des  saints  mystères  dans  l’esprit  de  ses  auditeurs,  ni  à leur 
représenter  la  beauté  des  vertus  chrétiennes  ; il  faut  encore 
aider  le  prochain  à s’examiner,  et  le  forcer  à découvrir  ses 
fautes. 

« Les  philosophes  anciens  ont  tous  remarqué  cette  ten- 
dance de  la  nature  humaine,  clairvoyante  sur  autrui,  en- 
ténébrée  dès  qu’il  s’agit  de  soi. 

« Or  il  n’y  a pas  un  vice  des  Parisiens  qui  ne  vous  soit  pré- 
sent, et  je  ne  plaiderai  pas  pour  eux,  auprès  de  vous  ; mais 
d’abord,  chaque  fois  que  vos  affaires  le  permettent,  n’allez- 
vous  pas  à Babylone  grossir  de  vos  péchés  ce  monceau  de 
péchés?  N’êtes-vous  pas,  Provinces,  les  affluents  de  ce  grand 
fleuve  des  prévarications  dont  Paris  est  l’estuaire. 

« Votre,  prestige  est  dans  les  mœurs  que  vous  avez,  dis- 
crètes et  décentes  : le  désordre  a peur  du  soleil  en  vos  murs; 
et  vous  punissez  le  scandale  d'un  ostracisme  qui  le  raréfie. 
Tandis  que  les  jeunes  hommes  cachent  leur  inconduite,  les 
épouses  se  bornent  à leur  foyer,  et  le  voyageur  verra  avec 
admiration  que  vos  églises  débordent  de  fi  dèles. 
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« Certes,  ce  sont  là  les  traits  de  la  cité  chrétienne  poiissés 
jusqu’à  la  dernière  rigueur,  car  vous  vous  refusez  même 
les  joies  nobles  et  permises  de  l’art,  et  je  vous  admirerais, 
Provinciaux,  si  je  n’avais  déjà  percé  sous  ce  masque  édifiant 
une  incroyable  indignité. 

« De  tous  les  péchés,  le  plus  commun,  celui  où  la  nature 
nous  incline,  n’est-ce  pas  ce  vertige  qui  pousse  deux  êtres 
l’un  vers  l’autre,  au  mépris  des  lois  morales,  et  qu’on 
nomme  amour.  Eli  bien  ! vous  semblez  ne  connaître  sur  ce 
point  que  le  mariage,  et  j’admirerais,  vous  dis-je,  si  je  ne 
savais  que  toute  cause  doit  être  instruite,  par  le  témoin 
gnage  contradictoire  ! 

« Pourquoi,  mes  frères,  chaque  fois  qu’un  être  admirable, 
artiste  ou  penseur,  naît  parmi  vous,  s’évade-t-il  comme  un 
persécuté,  et  déclarant  à la  face  du  siècle  que  vous  êtes  des 
méchants  ? 

« Comment  accommoder  cette  accusation  avec  vos  cou- 
tumes aussi  régulières  que  dévotes? 

« On  dit  que  vous  détestez  la  beauté,  le  génie,  le  talent 
même,  que  vous  calomniez  incessamment,  et  que  l’envie  est 
lé  plus  vif  battement  de  vos  cœurs. 

« On  vous  accuse  de  haine,  provinciaux  qui  ne  commettez 
pas  l’amour  ! 


« La  marque  d’une  vraie  vertu,  c’est  l’indulgence  ; et  votre 
implacabilité  est  telle  que  vous  ne  permettez  jamais  à la 
pécheresse  de  se  relever  ; il  semble  que  vos  mérites  vous 
pèsent,  et  que  le  prochain  en  doive  solder  l’ennui  : vous 
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frappez  avec  tant  de  force  sur  les  pêcheurs  qu’on  croirait 
vraiment  qu’il  ne  vous  manque  que  l’occasion  et  de  l’au- 
dace pour  les  suivre  et  les  passer. 

« Si  je  cherchais  uue  marque  de  votre  caractère  féroce, 
vous  savez  qu’elle  paraîtrait  en  son  horreur,  comme  vous 
l’avez  déjà  prononcé  en  vous-mêmes. 

«Je  ne  veux  pas  profaner  ce  temple  par  révocation  des  joies 
de  sauvages  ivres  ; et  votre  pasteur  vous  a souvent  rappelé 
que  tous  ceux  qui  assistent  au  spectacle  de  brutes  qui  vous 
est  propre,  sont  anathèmes,  excommuniés,  chassés  de 
l’Église,  privés  de  sacrement  et  de  sépulture  en  terre  sainte. 

« Je  suis  bien  forcé  de  prendre  ici  la  mesure  de  votre  sen- 
sibilité, et  que  si  Vous  êtes  trente  mille  à voir  des  bandits 
torturer  des  animaux,  vous  êtes  plus  nombreux  et  plus 
féroces  à torturer  vos  semblables  quand  ils  vous  dépassent. 

« Dans  le  mariage  moyen,  la  femme  domine  ; c’est  donc  à 
vous,  mes  soeurs,  que  je  vais  demander  compte  de  cette  mé- 
chanceté que  je  puis  appeler  publique  : vous  l’appuyez  sur 
votre  vertu  ; mais  votre  vertu  même  n’est-elle  pas  le  résul- 
tat d'une  heureuse  prudence  et  de  circonstances  qui  vous 
forcent? 

« Pour  qui  à scruté  la  vie  de  province,  l’adultère  semble 
si  difficile  que,  s’il  se  commet,  il  faut  crier  à la  folie  plutôt 
qu’au  péché. 

« Chacuniei  surveille  tout  le  monde,  et  cette  police  est  faite 
passionnément. 

« Je  concède  qu’au  résultat,  il  y a de  l’ordre  dans  Votre 
vie  ; votre  Seul  intérêt  suffit  à l’y  maintenir  ; je  cherché 
Dieu  en  vos  Cœurs,  et  je  n’y  vois  que  du  calcul. 
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* La  morale,  négative  de  son  essence,  ne  vous  requiert  que 
d’abstention  ; la  doctrine  du  salut  impose  des  mérites  posi- 
tifs et  une  vertu  d’essence  et  sans  rapport  avec  le  bien  user 
de  la  vie  et  des  pâles  bienséances. 


« Sans  tentation,  il  n’y  a pas  de  mérite,  il  n’y  a que  du 
bonheur  ; heureux,  enviable,  mais  non  pas  glorieux  et  ad- 
mirable, celui  qui  n’a  point  à lutter. 

« Cherchons  donc  un  autre  prestige  que  celui  d’un  tran- 
quille tempérament  et  d’une  imagination  sans  essor. 

« Vous  avouez,  femmes  de  province,  que  vos  fds  et  vos 
frères,  jusqu’au  mariage,  mènent  une  vie  de  débauche,  et 
que,  s’ils  cachent  leurs  déportements,  nul  ne  les  ignore. 

« Vos  maris  passent  hors  de  la  maison  tout  le  temps  qu’ils 
peuvent  vous  dérober,  et,  pour  tout  dire,  provinciales,  les 
hommes  vous  fuient  ; époux,  frères  et  fils  vont  demander 
au  jeu,  à la  boisson  et  aux  pires  compagnies  un  recours 
contre  l’ennui  que  vous  irradiez. 

« Et  vous,  triomphantes  et  maîtresses  en  vos  foyers,  que 
vous  tyrannisez,  vous  professez  pour  l’homme,  que  Dieu  a 
instauré  Seigneur  de  la  femme,  un  mépris  qui  perce  jusque 
dans  vos  manières,  qui  sont  insolentes  et  rêches. 

« La  nature  vous  disait  de  plaire,  et  vous  n’avez  pas  écouté 
la  nature  ; la  religion  vous  ordonnait  de  charmer,  et  vous 
avez  rageusement  refusé  d’être  belles  et  fées,  comme  si 
votre  honnêteté  d’épouse  vous  tenait  quitte  de  tout  autre 
effort. 

« Vous  n’avez  pas  assumé  seulement  par  le  mariage  le  de- 
voir de  fidélité,  mais  aussi  l’obligation  d’être  le  sourire  et 
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la  joie  d’un  homme  ; et,  pour  tout  dire  d’un  mot  qui  va 
scandaliser,  l’épouse  chrétienne  n’est  complète  que  si  elle 
devient  païenne  pour  l’époux. 

« Vos  fds  se  réunissent  loin  de  vous  pour  méfaire,  pour- 
quoi ne  leur  donnez-vous  pas,  en  vos  maisons  mêmes,  des 
récréations  où  le  mélange  des  sexes  les  affine  et  les  préoc- 
cupe noblement. 

« Enfin,  m’élevant  un  peu  au-dessus  de  ces  devoirs  im- 
médiats, je  vous  montrerai  comment  la  femme  honnête  a le 
devoir  d’apporter  sa  grâce  et  sa  bonté  à cette  précieuse  et 
grande  chose  nommée  civilisation. 

« Ces  générations  françaises  qui  remplissent  l’histoire  de 
nobles  traits  et  de  beaux  talents  ont  toutes  été  formées 
par  les  femmes  honnêtes  d’un  temps  où  la  femme  aimait 
son  rôle  d’éducatrice,  même  dans  un  rayon  beaucoup  plus 
étendu  que  celui  de  la  famille. 

« En  fermant  vos  salons,  vous  ouvrez  de  vos  mains  les  mau- 
- vais  lieux,  et  ces  jeunes  hommes  que  vous  pourriez  retenir 
par  des  concerts  et  des  danses,  tombent  aux  fdles,  poussés 
par  vos  propres  mains  de  provinciales  sans  beau  té,  sans  bonté. 

« Un  moine  ne  regarde  qu’au  visage,  et  je  vous  trouve 
laides,  mes  sœurs,  d une  laideur  morale  où  l’âcreté  de  vos 
secrets  sentiments  transparaît. 

« Quelle  notion  avez-vous  donc  de  la  vraie  pitié,  et  voyez- 
vous  pas  que,  loin  de  servir  la  cause  de  Dieu,  vous  la  perdez, 
par  cet  aspect  hérissé,  cette  humeur  impérieuse,  et  cette 
voix  qui  sonne  la  querelle,  et  ces  regards  qui  pétillent  de 
malveillance. 

« La  véritable  dévote,  mes  sœurs,  se  reconnaît  à son  sou- 
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rire,  à l’aménité  des  manières,  à la  douceur  du  ton,  et 
enfin  à une  sainte  coquetterie  où  se  voit  la  volonté  d’être 
agréable  àtous,  pour  montrer  que  Dieu  commande  la  grâce, 
cette  charité  de  tous  les  instants,  et  qui  n’est  pas  la  moindre 
façon  d’obliger  le  prochain. 

« Il  est  presque  rare  d’avoir  l’occasion  de  rendre  au  pro- 
chain un  de  ces  services  si  importants  qu’on  peut  dire  l’avoir 
sauvé  ; mais  à tout  instant  de  la  vie,  la  rencontre  a lieu  où, 
avec  de  la  bonté  extérieure,  on  donne  un  plaisir  au  pro- 
chain. 

« Vous  ne  savez  pas  sourire,  mes  sœurs  ; voilà  pourquoi 
Vous  êtes  laides,  voilà  pourquoi  vous  êtes  les  provinciales  ; 
votre  vertu  stérile  ne  profite  qu’à  votre  repos,  et  le  prêtre, 
découragé  devant  vos  âmes  de  sécheresse  et  d’ennui,  ne 
sait  plus  trouver  la  parole  qui  émeut * * 

« Puisse  ce  discours  vous  faire  pénétrer  en  vous-mêmes; 
que  la  nature,  la  vanité,  l’intérêt,  à défaut  de  la  seule  vertu, 
vous  sermonnent  et  vous  incitent  : car  vous  avez  mission  de 
charmer  et  d’être,  au  profit  d’un  mutuel  salut,  le  sourire 
de  l’époux.  Je  prie  le  Sauveur  qu’il  épande  sur  vous 
les  réflexions  qui  corrigent  et  les  résolutions  qui  sauvent, 
afin  que  les  anges  vous  reçoivent,  doux  et  souriants,  au 
seuil  de  l’éternité.  Ainsi  soit-il.  » 
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XXI 

DIRECTION  SPIRITUELLE 

$ 

Le  sermon  du  Père  Alla  produisit  plus  de  commentaires 
que  de  conversions. 

C’est  le  propre  des  paroles  supérieures  de  soulever 
d’abord  toute  la  contradiction  de  l’auditoire,  dût-elle  en- 
suite par  la  réflexion  s’avouer  vaincue. 

Parmi  les  auditeurs,  Sin  admira,  plus  que  tout  autre, 
cette  profonde  connaissance  de  l ame  moderne,  et,  au  sortir 
de  l’église,  il  écrivit  au  Père  Al  ta  une  lettre  confiante,  sin- 
cère, où,  sans  se  confesser,  il  montrait  assez  son  état  d’ame  : 
il  reçut  le  lendemain  même  un  billet  qui  l’invitait  à passer 
à l’évêché  dans  l’après-midi,  à trois  heures. 

Il  trouva  sur  le  seuil  le  Père  Alta,  qui  le  reconnut,  d'in- 
tuition,  sans  qu'il  se  nommât. 

« — Il  faut  que  j’aille  au  séminaire,  mon  fils,  nous  cau- 
serons en  route,  si  vous  le  voulez. 

« — Je  suis  heureux,  fit  le  jeune  homme,  de  voir  de  si 
près,  un  homme  admirable. 

« — Je  ne  suis  pas  un  homme,  je  suis  un  moine,  mon 
fils.  L’homme  est  admirable  parfois  comme  animal  : vous, 
par  exemple,  vous  êtes  admirablement  beau  ; moi  je  ne  suis 
qu’une  foi  qui  marche.  Que  faites- vous  ? 
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« — Je  lis.  » 

« — Mais  encore? 

« — Je  rêve.  » 

« — D’une  fée  ? » 

« — Oui,  mon  père.  » 

« — Il  n’y  a pas  de  fée,  mon  fils;  il  n’y  a que  des  féeries, 
c’est-à-dire  des  inventions  de  notre  esprit.  La  femme,  celle 
qu’on  aime,  n’est  possible  qu’en  poésie. 

« Êtes -vous  vierge  ? » 

« — Vierge.  » 

« — Oh  1 restez-le,  le  plus  longtemps  possible.  Si  je 
pouvais  savoir  ce  que  je  sais  et  être  vierge,  je  serais  un  co- 
lossal ouvrier  de  la  vigne  du  Seigneur. 

« — Il  faut  donc  tomber  pour  savoir. 

« — Non,  il  faut  souffrir  ; et  un  contemporain  l’a  dit  : 
l’amour  est  la  forme  attrayante  de  la  douleur. 

« La  femme  fait  épeler  à l’homme  le  texte  sacré  de  la  dou- 
leur : heureux  qui  se  peut  passer  de  cette  institutrice,  et 
qui  sait  pâtir,  de  lui-même. 

« — Ma  peine  vient  de  moi.  » 

« — Non,  enfant,  c’est  trop  beau  pour  que  vous  disiez 
vrai  : votre  peine, c’est  votre  vide,  et  votre  vide  appelle  quoi? 
Dieu  ? Non,  — l’idéal  ? Non,  — la  femme,  hélas! 

« — Cependant,  mon  père,  vous  qui  connaissez  la  vie  et 
l’âme,  ne  vous  renfermerez  dans  la  formule  littérale  de 
l’Église,  que  je  ne  discute  pas,  mais  que  ma  faiblesse 
refuse. 

« Je  crois  à l’excellence  delà  virginité  etdela  continence, 
non  seulement  sous  le  rapport  du  salut,  mais  aussi  comme 
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élément  de  parfait  orgueil  et  de  meilleur  développement  : 
je  ne  pourrai  cependant  ni  m’y  maintenir  ni  résoudre  la 
question  par  un  mariage  mal  conçu,,  puisqu’il  envisagerait 
l’attrait  sexuel  au  lieu  de  ce  qui  est  sa  matière,  le  destin.  » 
« — D’abord  mon  enfant,  il  faut  se  conduire  devant  l’ins- 
tinct comme  un  vaillant  capitaine  assiégé.  Tenir  le  plus 
longtemps  possible,  et  puis,  faire  une  sortie,  c’est-à-dire 
se  jeter  vers  une  attraction  d’au  delà,  l’art,  la  magie.  » 

« La  magie  surtout  vous  éloignerait  de  la  femme  : il 
ne  vous  est  pas  impossible  de  rencontrer  un  Rose-Croix, 
qui  vous  initierait.  Mais  je  ne  sais  si  vous  m’entendez?  » 

« — Oui,  mon  Père,  j’ai  déjà  une  idée  de  la  magie,  mais 
elle  enseigne,  ou  je  me  trompe  fort,  à ne  pas  quitter  un 
sphinx  sans  avoir  son  énigme,  à ne  pas  éluder  la  nécessité 
des  âges  ; le  docteur  Faust  allégorise  celui  qui  a dédaigné 
le  sphinx  sexuel  et  qui  le  retrouve  bien  plus  terrible  au 
seuil  de  la  vieillesse.  » 

« — Vous  vous  trompez,  mon  fils,  envoyant  une  énigme 
sensationnelle  : l’amour  et  la  volupté  n’existent  que  par  une 
convention  entre  nous  et  les  poètes  ; ils  n’existent  pas  en 
eux-mêmes,  nous  les  inventons.  La  nature  nous  offre  des 
mirages  que  nous  pouvons  refuser  et  remplacer  par 
d’autres.  » 

« — Si  je  pouvais  voyager  parmi  les  ruines  de  Rome  ou 
d’Athènes,  je  ne  songerais  qu’à  la  philosophie,  j’évoquerais 
l ame  de  ce  passé  ; mais,  confiné  à Typhonia  et  plus  seul 
qu’aucun...  » 

« — Si  l’on  vous  annonçait  que,  dans  six  mois,  vous 
verrez  Rome?  » 
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« — Je  ne  songerais  plus  qu’à  me  préparer  à la  com- 
prendre. » 

« — Eh  bien  ! préparez-vous  à comprendre  la  vie  ; des- 
tiné à sortir  de  Typhonia,  sortez-en  armé,  c’est-à-dire  sa- 
vant et  réfléchi.  Profitez  de  ce  moment  où  vous  n’avez 
encore  d’autre  tentateur  que  vous-même,  afin  de  résister 
aux  autres  et  au  réel.  Mettez  votre  honneur  à n’être  pas 
dupe  des  fantasmagories  passionnelles.  Émancipez-vous 
de  l’instinct,  qui  est  un  joug  avilissant.  Chaque  année  de 
virginité  maintenue,  c’est  de  la  force  accumulée,  de  la  force 
applicable  à tout,  à une  œuvre  même.  » 

<l  — Le  Dante  aima  Béatrice.  » 

« — Mais  je  ne  vous  juge  pas  susceptible  d’aimer  de  cette 
sorte  : vous  êtes  plus  curieux  que  tendre,  mon  fils,  et  il  y 
a dans  votre  puberté  autant  l’idée  d’une  solution  de  pro- 
blème à trouver  que  de  joie  à connaître.  » 

« — Vous  devinez  juste,  mon  père  ; je  ne  crois  pas  à la 
femme,  mais  à la  fée.  » 

« — Vouscherchez  le  destin  sous  des  traits  de  puissance  : 
le  destin,  austère  s’il  est  grand,  se  présente  petit  s’il  est 
calme.  Il  faut  le  choisir  dans  ce  domaine  où  les  circons- 
tances ne  peuvent  le  toucher  jusqu’à  le  changer,  c’est-à- 
dire  sur  la  portée  intellectuelle. 

« Croyez-en  mon  coup  d’œil  de  peseur  d’àmes  : votre  ave- 
nir, c’est  la  poésie,  non  pas  de  celles  des  impressions  mala- 
dives et  des  vertiges,  mais  la  poésie  lucide  et  sereine,  où  le 
cerveau  domine  le  cœur. 

« Me  voici  arrivé  : et  j’ai  si  peu  de  temps  que  je  ne  vous 
dis  pas  de  m’attendre.  Suivez  les  conseils  de  votre  orgueil 
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tant  qu’il  vous  montrera  les  cimes  : c’est  le  bon  guide  de 
l’exception. 

« Adieu,  et  que  mon  pronostic  se  réalise  : soyez  une  lyre 
eumolpide,  une  lyre  qui  vibre  selon  Dieu.  » 

Et  le  dominicain,  lui  ayant  pris  la  main,  le  salua  des 
yeux. 

Songeur,  Sin  découvrait  l'impuissance  de  l’idée  à parer 
au  besoin  sentimental,  et  combien  la  doctrine  influe  peu  sur 
le  cœur  ; mais  le  moine,  en  affirmant  son  orgueil,  l’avait 
conforté  et  rendu  courageux  pour  un  temps  encore. 


LIVRE  IV 


L’ENCHANTEUR  ET  LA  FÉE 


Éros,  roi  des  cœurs  vagissants,  sagittaire  railleur,  dont  les 
flèches  ignées  hérissent  de  désir  les  reins  mortels 

La  Queste  du  Graal , proses  choisies  de  YÊthopée. 

La  supériorité  humaine  n’a  que  deux  types  : l’exterminateur 
et  l’enchanteur  : celui  qui  donne  la  mort,  celui  qui  annonce  la 
vie  éternelle  : Nimroud  et  Orphée. 

L'Initiation  sentimcntate.  (IIIe  roman  de  YÊthopée.) 

Et  j’ascensionnerai,  ivre  de  joie  lucide,  de  lumière  vêtu..,.. 

Istar.  (Ve  roman  de  YÊthopée.) 

La  folle  passion  dans  l’art  tue,  ce  qui  est  décoratif  ; en  réalité, 
abrutit,  ce  qui  est  laid. 

Comment  on  devient  Mage. 


Vois  quelles  sont  tes  ressources  de  toilette  morale , et  quels 
te  vont  le  mieux,  des  beaux  sentiments. 

Comment  on  devient  Fée. 


9. 


SUR  LE  MARIAGE 


Un  peu  de  l’impériosité  du  besoin  physique  se  retrouve 
dans  la  violence  momentanée  du  besoin  passionnel,  et  ceux 
qui  raillent  Esaii  d’avoir  donné  son  droit  d’aînesse  pour  un 
plat  de  lentilles  ne  regardent  pas  attentivement  autour 
d’eux;  ils  verraient  combien  d’êtres  engagent  leur  vie 
entière  dans  un  penchant  devenu  un  besoin. 

Bien  à tort,  les  parents  croient  tout  accommodé  lorsqu’ils 
ont  établi  l’intendance  d’un  futur  ménage  ; mais  quelle  folie 
que  celle  des  jeunes  gens  s’embarquant  pour  la  vie,  en 
croyant  s’embarquer  pour  Cy ibère,  l’ile  enchanteresse  mais 
insalubre,  où  habiter  ne  se  peut,  où  l’on  passe,  ou  bien  où 
l’on  meurt. 

Le  mariage  n'est  simple  et  sans  inconvénient  que  pour 
les  gens  moyens  ; pour  ceux  d’en  bas,  il  est  toujours  excel- 
lent. 

Paysan  et  ouvrier  trouvent  dans  la  femme  un  être  mer- 
veilleux : la  ménagère  ; le  commerçant  et  l’industriel,  un 
être  plus  âpre  au  gain  et  à la  peine  qu’eux-mêmes.  La 
plupart  des  grandes  maisons  parisiennes  ont  été  fondées  ou 
conduites  et  parfois  sauvées  par  les  femmes. 
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En  toute  matière  positive  et  de  négoce,  une  femme  voit 
plus  clair,  parce  qu’une  sympathie  secrète  est  entre  elle  et 
les  choses  inférieures.  Elle  ruse,  sans  reproche,  car  il 
n’y  a pas  d’importance  à ce  que  le  drapier  cotonne  sa 
laine  et  que  le  viticulteur  drogue  son  vin  : marchand  de 
draps  ou  de  vins  n’a  pas  d’honneur  ni  de  dignité  à garder. 

Tout  autre  est  le  cas  de  l’intellectuel,  écrivain  ou  artiste 
ou  seulement  esthète,  de  l’ètre  pensant  et  doctrinaire. 

Les  devoirs  d’époux  et  de  père  ne  s’accorderont  jamais 
avec  l’intégrité  et  le  caractère,  l’absolutisme  des  doctrines 
et  le  scrupule  métaphysique. 

11  y a une  hiérarchie  d’accomplissement  dans  le  devoir, 
et,  sitôt  qu’on  a assumé  celui  du  mari,  il  le  faut  accomplir 
au  mépris  de  sa  propre  idéalité. 

Or,  sans  nommer  les  célébrités  d’aujourd’hui  qui  ont 
dévié  non  seulement  dans  la  qualité  de  la  production,  mais 
même  dans  le  sens  et  la  doctrine,  il  est  facile  de  se  rendre 
compte  que  la  femme  n’a  jamais  aimé  ni  art  ni  idée,  mais 
y a cherché  toujours  une  émotion  ou  un  amant. 

La  preuve  résultera  de  ce  fait  curieux  de  l’impossibilité 
pour  n’importe  quelle  femme  de  comprendre  une  œuvre  où 
il  n’est  pas  question  d’amour,  qu’il  soit  sexuel,  fdial  ou  mater- 
nel, du  reste  : et  celles  qui  semblent  lettrées  et  enthou- 
siastes, les  liseuses,  ne  cherchent  qu’à  fouetter  leur  cœur 
par  l’imagination  et  à farder  leur  concupiscence  morale  de 
ces  mêmes  couleurs  que  la  réalité  ignore  et  qu’inventèrent 
les  poètes. 

L’élévation  de  l’àme,  chez  la  femme  est  consécutive  de  la 
auvreté  ; toutes  celles  qui  peuvent  étaler  des  robes  signées 
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à l’Hippique  ne  lisent  ni  partitions  ni  poésies  : les  grands 
sentiments  ne  sont  sincères  que  lorsqu’ils  sont  impuis- 
sants. 

Il  est  venu  au  sexe  d’une  anglaise  de  s’émouvoir  pour 
Crébiilon  fds  et  une  autre  pour  Lamartine  ; mais  jamais  une 
admiratrice  de  Balzac  n’eut  l’idée  de  payer  anonymement 
les  dettes  du  colossal  écrivain,  et  leur  respect  de  l’art  con- 
siste à servir  des  artistes  à leurs  invités  et  à orner  leur  salon 
d un  esprit.  Jamais  la  femme,  malgré  ses  facultés  intuitives, 
n’a  devancé  la  gloire,  et,  parmi  le  régiment  des  bas-bleus 
qui  gâtent  tant  de  papier  sur  tous  les  sujets,  aucune  n'a 
découvert  et  proclamé  un  inconnu. 

Sans  initiative,  elles  ont  le  goût  fdle  et  suivent  la  foule  ; 
et  le  plus  beau  génie  leur  paraîtra  inexistant  s’il  est  ignoré  : 
elles  vont  à la  célébrité  parce  que  l’homme  célèbre  est  un 
mâle  plus  couru  que  les  autres  et  plus  honorable  à leurs 
sens  byzantins. 

Celles  qui  sont  malheureuses  seules  se  montrent  aimantes, 
et  généreuses  qui  n’ont  rien  : la  féminité  ne  pense  que  par 
sentiment  et  ne  comprend  que  ce  qu’elle  a vécu. 

Pour  une  femme  née  riche,  être  pauvre,  c’est  être  née  in- 
firme ou  malhabile,  et  sa  fonction  est  de  couronner  le  suc- 
cès, non  pas  le  mérite. 

On  est  dupe  de  leur  sensibilité,  qu’on  prend  pour  une 
bonté  extrême,  et  on  ne  voit  pas  que  son  dévouement  est 
une  emprise.  Celle  qui  joue  la  sœur  de  charité  du  génie  est 
une  avide  de  gloire,  à défaut  d’amour  qui  la  fuit,  et  vou- 
dra être  seule  à son  office,  fût-elle  insuffisante,  fût- elle 
néfaste. 
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De  meme,  la  notion  de  fidélité  qui  a fourni  de  si  jolis 
radotages  au  Scandinave  Bjorson,  est  une  formule  aryenne 
qui  fleurit  beaucoup  plus  sous  la  plume  des  bas-bleus, 
Scudéry  ou  Sand,  que  dans  les  faits  : non  parce  qu’elle  est 
mauvaise , tout  ce  qui  restreint  et  cantonne  la  sexualité  est 
excellent,  mais  parce  qu’elle  cache  un  empiètement  du 
passionnel  sur  le  destin,  et  du  binaire  sur  l’unité. 

Autant  la  constance  belle  en  toute  chose  resplendit  plus 
encore  en  amour,  autant  la  dépendance  qui  en  résulte  amoin- 
drit l’homme  et  le  borne  en  tous  ses  actes. 

Fabre  d’Olivet  a dit  une  grande  parole  en  dénonçant  que 
la  jouissance  de  la  femme  résidait  dans  la  possession,  c’est- 
à-dire  que  son  heur  sentimentale  s’augmente  en  raison  des 
garanties  de  propriété  que  l’être  aimé  lui  fournit. 

Or  chaque  garantie  ainsi  octroyée  est  une  capitulation  de 
détail,  et,  pour  un  esprit  supérieur,  la  question  reste  inso- 
luble : il  y entre  de  la  bonté  et  de  l’orgueil  à la  fois,  puis- 
que chaque  joie  de  la  femme  dépend  de  son  abdication. 
Il  y a bien  le  mot  sublime  de  Koundry  à l’avant  dernier 
tableau  de  Parsifal  : « Servir  »,  et  même  on  le  prononce 
souvent  depuis  quelques  années;  mais  servirun  saint  Fran- 
çois d’Assise  se  conçoit,  non  pas  un  homme  avec  lequel  on 
couche  ; l'instinct  combattit  du  jardin  enchanté  se  lèvera 
toujours  vaincu  peut-être,  mais  renaissant. 

Le  bonheur  de  la  femme,  c’est  d être  tout  pour  quelqu’un 
qui  lui  est  tout  ; or  aucun  homme  supérieur  ne  peut  don- 
ner ce  bonheur-là  sans  s’annihiler,  et,  singularité,  ceux  qui, 
exclusivement  doués  de  tendresse,  présentent  cet  idéal,  ne 
sont  pas  aimés  : la  femme  veut  lutter  encore  plus  que 
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vaincre,  comme  ce  philosophe  allemand,  qui  préférait  la 
recherche  de  la  vérité  à la  vérité  même. 

Comment,  au  mépris  du  chœur  de  toutes  les  lyres,  profes- 
ser cette  évidence  que  l’amour,  seul  mobile  de  la  plupart, 
ne  doit  jamais  dominer  une  vie  qui  pense?  Tout  le  monde  a 
menti  par  l’impossibilité  de  cet  aveu  : qu’on  peut  perdre  en 
tendresse  ce  que  l’on  gagne  en  idée,  et  que,  dès  qu’on  est 
de  nature  esthétique,  on  devrait  s’avouer  incapable  d’amour 
absolu. 

De  même  que  la  vanité  physique  en  sexualité  ne  connaît 
point  d’exception,  ainsi  l’amour-propre  sentimental  no  se 
dément  jamais. 

Peut-être  doit-on  citer  en  honneur  cette  honte  de  l’homme 
de  pensée  à s’avouer  mauvais  amant.  Son  aveu  n’arrêterait 
pas  le  courant  attractif,  et  sa  situation  serait  plus  nette  et 
noble. 

Les  preuves  abondent  que  la  femme  est  plus  douée  pour 
l’amour  que  l’homme,  d’abord  parce  que  l’amitié,  l’enthou- 
siasme, lui  sont  inconnus  hors  du  penchant  sexuel  ; ensuite 
parce  qu’elle  se  développe  dans  la  passion  pendant  que 
l’homme  s’y  éteint.  Interrogés,  les  proverbes  eux-mêmes, 
ces  fruits  grossiers  et  sincères  de  l’observation  courante, 
répondront  que  l’amour  abêtit  les  gens  d’esprit  et  donne  de 
l’esprit  aux  plus  sottes. 

Ce  terrain  de  la  passion  est  donc  bien  le  terrain  le  plus 
favorable  à la  femme,  et  celui  où  l’homme  a le  moins  d’équi- 
libre et  de  puissance. 

Chaque  face  du  problème  d’amour  bien  observé  donne 
comme  solution  incomparable  le  mariage.  Il  est  très  rare 
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qu’une  femme  légitime  soit  aussi  « rosse  » qu’une  maîtresse; 
elle  jouit  de  la  façon  qui  lui  est  spéciale. 

Même  pour  l’intellectuel,  l’expression  théologique  de 
remède  à la  concupiscence  mérite  réflexion,  car  le  sacre- 
ment atténue,  jusqu’à  l’éteindre,  le  vertige  charnel. 

Toutefois  le  mariage  ne  comporte  pas  seulement  une 
accomodation  d’humeur  et  de  peau,  mais  aussi  d’intérêt, 
sinon  il  n’est  pas  le  mariage. 

L’avoué,  le  juge,  le  commerçant,  l’ouvrier,  tous  les  gens 
classés  tirent  grand  profit  de  leur  situation  d’époux  ; mais 
les  in-classés,  ceux  qui  n’ont  pas  pu  entrer  dans  le  cadre 
social,  comment  entreront-ils  dans  le  cadre  conjugal,  s’il 
n’est  doré  au  point  de  les  relever  d’un  devoir  impérieux 
dont  ils  sont  incapables. 

Si  Delacroix  avait  eu  femme  et  enfants,  aurait  il  continué 
sa  voie  sublime,  pauvre  et  improductive  ; et  Balzac  époux 
aurait-il  pu  sacrifier  la  moitié  de  ses  droits  d’auteurs  en 
corrections  et  surcharges  typographiques? 

Les  natures  esthétiques  ne  gagnent  jamais  plus  que  leur 
pain,  à moins  de  renier  leur  génie. 

Parmi  les  génies  morts  récemment,  les  d’Aurevilly,  les 
Villiers  de  lTsle-Adam  et  au-dessous  les  Daumier,  les  Hello, 
lequel  pouvait  donc  assumer  le  devoir  conjugal  sans  faillir  au 
devoir  abstrait. 

La  Société  prélève  un  impôt  moral  sur  le  caractère,  la 
dignité  et  l’intégrité  de  la  pensée,  sinon  elle  refuse  d’ac- 
cueillir ; et  le  mariage  d’un  esprit  intellectuel  aboutit  tou- 
jours, s’il  est  pauvre,  à la  prostitution  de  sa  femme  ou  de 
sa  pensée. 
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II 

PÉRIL  DOMESTIQUE 


Telles  étaient  les  réflexions  de  Sin,  assis  à une  extrémité 
de  la  terrasse  du  Nymphée. 

Un  grave  événement  dans  sa  vie  monotone  venait  de  la 
troubler. 

Le  comte  de  Lautaret,  ami  de  son  père,  était  venu  avec 
sa  fdle  Jehanine,  et  le  premier  mouvement  de  Sin  avait  été 
joyeux  en  voyant  entrer  dans  la  vie  intime  une  belle  jeune 
fdle,  digne  au  premier  aspect  de  lui  occuper  le  cœur. 

Jehanine  de  Lautaret  avait  vingt-six  ans,  de  beaux  yeux 
très  intelligents,  des  cheveux  blonds  abondants,  de  la  lec- 
ture et  même  de  l’enthousiasme. 

Une  très  grande  distinction  de  manières  et  l’aisance 
d’une  grande  dame. 

A peine  le  jeune  homme  complotait-il  de  saisir  cette 
occasion  amoureuse  inespérée,  que  sa  mère  lui  demanda  de 
tant  de  sortes  son  impression,  qu’il  soupçonna  une  tenta- 
tive de  mariage. 

Son  père  même,  le  lendemain,  vint  s’asseoir  dans  sa 
chambre  et  lui  dit  : 

« — Mon  cher  fds,  si  Jehanine  de  Lautaret  vous  plaît, 
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vous  me  comblerez  de  joie  en  l’épousant.  Elle  est  belle, 
chrétienne  et  très  cultivée,  mais  il  vous  faudra,  ou  vivre 
dans  le  château  de  l’Ardèche,  ou  bien  vous  faire  une  posi- 
tion, car  cette  personne  accomplie  ne  possède  que  ses 
terres,  qui  rapportent  jusqu’à  5,000  francs,  mais  en  y 
ayant  la  main  et  l’œil  du  maître  ; je  ne  puis  vous  donner 
qu’une  rente  de  3,000  francs,  cela  vous  fait  une  existence 
paisible  ; vous  réfléchirez.  » 

« — Mon  père,  la  réflexion  est  inutile,  je  refuse  ; Mlle  de 
Lautaret,  serait-elle  plus  belle  que  Vénus  et  plus  subtile  que 
la  Joconde,  est  pauvre,  et  je  suis  pauvre.  » 

« — Elle  est  sage,  et  8,000  francs  à la  campagne  en 
valent  le  double,  bien  maniés.  » 

« — Mais,  mon  père,  j’ai  horreur  de  la  campagne  ; je 
préfère  les  décors  de  théâtre  à la  nature,  et  la  lune  au 
soleil,  et  la  nuit  au  jour. 

« Je  ne  rêve  que  voyage  ou  Paris.  » 

« — Vous  rêvez,  soit;  réfléchissez  pourtant.  » 

« — C’est  réfléchi,  mon  père,  et  c’est  non.  » 

« — Vous  me  ferez  l’amitié  de  n’être  pas  un  sauvage, 
un  fantasque  pendant  le  temps  que  le  comte  et  sa  fille  res- 
teront ici  ; c’est  la  seule  chose  où  je  veuille  vous  forcer. 

« — Soit,  mon  père.  » 

Las  de  se  remémorer  cette  scène,  qui  lui  ouvrait  des 
perspectives  d’ennui,  Sin  ouvrit  le  livre  qu’il  portait; 
abaissa  son  chapeau  sur  ses  yeux  et  lut  à peine  quelques 
lignes,  et,  tenant  toujours  son  livre  ouvert,  il  réfléchit  à sa 
situation. 
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III 

ESCARMOUCHE  SEXUELLE 


Mlle  de  Lautaret  et  Sin  sont  seuls,  et  lui  se  lève  pour 
sortir. 

ELLE 

Monsieur  Sin,  je  voudrais  vous  parler  comme  à un  frère 
et  prendre  de  vous  un  conseil. 

LUI 


Je  suis  jeune,  et  j’ai  vécu  bien  confiné  pour  conseiller. 

ELLE 

Que  doit  faire,  selon  vous,  une  jeune  femme  digne  et 
pure,  qu’on  amène  pour  la  marier  à un  jeune  homme,  qui, 
dès  qu’il  l’aperçoit,  la  prend  en  haine. 

LUI 

N’est-ce  pas  caractéristique  de  la  femme  de  croire 
qu’elle  inspire  un  sentiment  aussi  pénible  à élaborer,  aussi 
extraordinaire  à entretenir  que  la  haine  ? 
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ELLE 

Pourquoi,  à votre  âge,  affecter  ce  mépris  de  la  femme, 
et  comment  ne  sentez-vous  pas  que  vous  êtes  cruel  et  que 
ma  situation  mérite  pitié? 

LUI 


Je  ne  méprise  pas  la  femme,  je  l’ignore.  Je  la  mépriserai 
peut-être  un  jour  ; quant  à la  pitié,  je  crois  qu’elle  sert  à 
plusieurs  fins  et  parfois  désarme  la  volonté . 


ELLE 


Vous  n’avez  pas  répondu  à ma  question  ; faut-il  vous  la 
redire  ? 


LUI 


Non  : une  jeune  femme  digne  et  pure  et  qui  a votre  air 
inspire  de  la  réserve  à un  jeune  homme  qui  a déjà  des  pro- 
jets d’existence. 

ELLE 


Et  pourrait-on  connaître  ces  projets? 


LUI 

Non,  ils  sont  d’essence  mystérieuse. 

ELLE 

Parlons  nettement,  Monsieur  Sin  ; nous  savons  tous  les 
deux  le  dessein  de  nos  parents  ; je  suis  très  penchée  à le 
suivre,  et  vous  ? 
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LUI 

Vous  me  forcez  à une  syllabe  brutale,  mais  la  seule  qui 
réponde... 

ELLE 

Ne  la  dites  pas  encore  ; dites-moi  plutôt  ce  qui  vous  a 
déplu  en  moi.  Souvent  on  présente  à l’examen  un  côté 
insignifiant  de  sa  nature...  Hier,  quand  je  suis  arrivée, 
vous  aviez  l’air  charmé,  vous  paraissiez  causer  avec  plaisir; 
votre  mère  a déclaré  qu’elle  ne  vous  avait  jamais  vu  si  en 
train...  et  même  quelqu’un  a marché  dans  le  corridor,  près 
de  ma  porte,  après  le  bonsoir. 

LUI 

Mademoiselle,  je  ne  puis  vous  répondre  sans  vous  scan- 
daliser. 

Hier,  quand  vous  êtes  arrivée,  je  n’ai  vu  que  votre  dis- 
tinction, votre  charme,  je  dirai  même  votre  beauté...  vous 
êtes  très  au-dessus  de  toutes  les  femmes  que  j’ai  aperçues... 
et,  en  effet,  quelqu’un  a marché  dans  le  corridor,  près  de 
votre  porte  ; il  a même  regardé  par  le  trou  de  la  serrure. 

ELLE 

Monsieur  ! 

LUI 

Cette  exclamation  était  inévitable. 
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ELLE 

Certes,  sous  le  toit  de  votre  père,  je  pensais  n’être  pas 
livrée  aux  regards  d’un  libertin. 

LUI 

Libertin  ! Je  suis  vierge. 

ELLE 

Vous  êtes  vierge  et  vous...  Que  ferez-vous  donc  plus 
tard  ? 

LUI 

Je  ne  le  prévois  pas  moi-même.  Dois-je  continuer  à vous 
scandaliser  ? 

ELLE 

Je  ne  sais  si  je  peux... 

LUI 

Vous  voudriez  savoir  ce  que  j’ai  vu.  Eh  bien,  rassurez- 
vous:  guère  plus  que  ce  que  vous  montreriez  au  bal.  Votre 
pudeur  est-elle  calmée  ? 

ELLE 

Votre  ton,  Monsieur,  me  désoblige  plus  encore  que  vos 
paroles. 

LUI 

Vous  m’aviez  retenu,  vous  me  congédiez,  merci. 
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ELLE 

Restez  et  finissez  par  me  dire  comment  votre  complai- 
sance pour  moi  a cessé. 

LUI 

Lorsque  mon  père  est  venu  me  dire  qu'il  s’agissait  de 
mariage. 

ELLE 

Vous  pensiez  donc,  mais  vous  êtes  un  monstre... 

LUI 

Je  suis  moi,  ne  pouvant  pas  être  plus,  mais  je  ne  pensais 
rien  que  ceci  : je  vais  essayer  mon  cœur  sur  cette  femme  ; 
peut-être  me  donnera-t-elle  des  émotions  comme  il  y en  a 
dans  les  romans. 

ELLE 

Le  mariage  peut  avoir  un  roman  en  préface. 

LUI 

Le  mariage  est  une  affaire  d’état  qui  engage  la  vie,  et 
S’engager  dans  la  pauvreté  me  semble  fou. 

ELLE 

Vous  me  reprochez  de  n’être  pas  millionnaire. 

LUI 

Je  ne  vous  le  reproche  pas  ; je  le  constate. 
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ELLE 

Mais  nous  arrivons  à des  débats  de  notaire,  Monsieur. 

LUI 

Non,  nous  arrivons  à la  probité  du  jeune  homme  qui  se 
connaît  et  recule  devant  un  devoir  qu’il  n’accomplirait  pas. 

ELLE 

Quel  devoir  ? 

LUI 

Celui  de  subordonner  mes  rêves  à mon  rôle  d’époux. 

ELLE 

Vous  êtes  un  mélange  singulier  de... 

LUI 

Ne  cherchez  pas  à me  définir,  je  suis  pour  une  femme 
comme  un  livre  de  philosophe  : lisible,  mais  incompréhen- 
sible . 

ELLE 

Si  j’étais  millionnaire.  Monsieur  Sin? 

LUI 

Vous  seriez  possible,  souhaitable  même. 

ELLE 

Il  ne  me  manque  donc  à vos  yeux  que  la  fortune  ? 
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LUI 

Rien  que  cela. 

ELLE 

Mais  la  fortune  s’acquiert. 

LUI 

Vraiment  ? 

ELLE 

Combien  se  sont  mariés  dans  la  gêne,  qui,  par  la  suite, 
ont  prospéré  ! 

LUI 

Comment  donc  ? 


ELLE 


Mais  il  y a mille  moyens 


LUI 


Un  seul? 


ELLE 


Mais  l’agriculture,  l’industrie 

LUI 

Vous  voudriez,  vous,  Mademoiselle,  faire  de  la  viticul- 
ture? 
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ELLE 

Eli  non  ! C’est  le  rôle  de  l’homme. 

LUI 

Ainsi,  voilà  ce  que  vous  m’apportez  : une  invite  à deve- 
nir agriculteur  ou  industriel,  et  vous  avez  l'audace  de  me 
dire  ça,  au  visage  ; vous  ne  craignez  pas  que  ma  colère 
passe  les  bienséances  ! 

Je  comprends  celui  qui  achète  une  femme  bien  cher  : je 
suis  de  race  orientale,  ou  cet  autre  qui  gaspille  ce  qu’il  a ; 
mais  travailler,  m’encanailler  ou  m’abêtir  pour  vous,  aban- 
donner les  pensées  sublimes  pour  vous.  Ah!  je  regrette  de 
ne  pas  savoir  rire  et  encore  de  ne  pouvoir  vous  battre. 

ELLE 

Vous  voulez  être  entretenu  par  une  femme  légitime? 

LUI 

Pourquoi  non?  Si  j’étais  riche,  j’épouserais  une  jeune 
fille  pauvre  ; je  suis  pauvre*  pourquoi  repousserais-je  une 
femme  riche  ? 

ELLE 

Ainsi,  à dix-huit  ans... 

LUI 


Bientôt  dix-rieüf  ans... 
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ELLE 


Vous  calculez... 

LUI 

Je  me  défends  contre  un  péril  dont  la  seule  idée  me 
hérisse;  je  me  révolte  non  seulement  contre  le  dessein 
qu’on  a eu,  mais  à toutes  les  pensées  que  vous  exprimez. 
Pour  ce  métier  d’époux,  il  y a tout  le  monde  : ne  venez 
donc  pas  troubler  quelqu’un.  Je  suis  de  ceux  auxquels 
on  se  sacrifie  au  lieu  de  leur  imposer  des  efforts.  Je 
suis  un  homme  de  luxe,  ma  chère  demoiselle,  et  je  ne  puis 
servir  à rien.  Je  ne  veux  servir  à rien. 

ELLE 

Votre  orgueil  insensé,  sur  quoi  se  base-t-il?  Vous  êtes 
très  beau  garçon,  et  puis... 

LUI 

Maladroite  ! 

ELLE 

Croyez- vous  donc  que  je  ne  souffre  pas! 

LUI 

Ne  pleurez  pas,  Jehanine  de  Lautaret,  c’est  inutile,  et  ne 
causons  pas  davantage,  ce  serait  dangereux.  En  vous  dé- 
clarant que  vous  seriez  possible  et  souhaitable  si  j’étais  ou 
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si  vous  étiez  riche,  j’ai  pansé  par  avance  toutes  les  bles- 
sures que  je  puis  vous  avoir  faites. 

Vous  avez  cru  m’apporter  ce  qui  me  manquait,  je  vis 
dans  un  monde  de  lyrisme  tel  que  vous  parler,  c’est  en 
descendre.  Mon  désir  m’a  fiancé  à un  être  qui  ne  paraî- 
tra pas  et  que  les  enfants  appellent  la  Fée. 

Celle-là,  advenant,  serait  comme  une  sœur  incestueuse,- 
devinant  mes  désirs  et  les  réalisant  sans  songer  que  je  le 
mérite  ou  non. 

Je  l’adore,  et  cependant  je  ne  l’attends  pas. 

A défaut  de  cette  divine  aventure,  je  cultive  en  moi  de 
saints  enthousiasmes  qui  fleuriront  quelque  jour,  en  œuvre 
ou  en  actes  ; je  suis  un  instrument  de  forme  ancienne  et 
bizarre  qui  attend  un  heurt  de  la  vie  pour  chanter.  Ne 
baissez  pas  la  tête  ; à quoi  bon  cette  tristesse  ? Votre  pres- 
tige de  femme  reste  complet  ; je  suis  une  idée  qui  vous  a 
semblé,  à tort,  être  un  homme. 
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IV 

EN  PROMENADE 


* Cette  cohue  de  jeunes  filles  pense-t-elle  comme  Jeha- 
nine  ? » se  demandait  Sin  à demi  étendu  sur  une  balustrade 
du  nymphée  et  regardant  un  pensionnat  qui  arrivait  et  rom- 
pait ses  rangs. 

Il  regarda  comme  on  regarde  un  ballet;  sans  attacher  son 
attention  à aucune  des  demoiselles,  et  ce  singulier  désir 
naquit  de  les  impressionner  toutes,  de  nasser  ce  collectif 
sentimental,  et  l’admirable  tirade  lui  revenait  aux  lèvres  : 
« Quoi  ! tu  veux  qu’on  se  lie  à demeurer  au  premier  objet 
qui  nous  prend,  qu’on  renonce  au  monde  pour  lui  et  qu’on 
n’ait  plus  d’yeux  pour  personne?  La  belle  chose,  de  vouloir 
se  piquer  d’un  faux  honneur  d’être  fidèle,  de  s’ensevelir 
pour  toujours  dans  une  passion  et  d’être  mort  dès  sa  jeu- 
nesse à toutes  les  autres  beautés  qui  nous  peuvent  frapper 
les  yeux.  » 

D’abord,  lorsqu'il  avait  lu  le  Convive  de  pierre , le  pro- 
metteur de  mariage  lui  avait  paru  un  petit  personnage  ; 
Don  Juan  ne  lui  paraissait  digne  qu’à  condition  de  s’avouer 
Don  Juan  et  d’obtenir  l’amoureuse  merci  en  protestant  bien 
haut  de  son  infidélité, 
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Baser  son  succès  sur  la  crédulité,  c’est  en  amoindrir  sin- 
gulièrement le  mérite,  et  le  héros  de  Tirso  de  Molina  comme 
celui  de  Molière  est  bien  plus  un  imposteur  qu’un  conqué- 
rant des  cœurs.  Armand  Hayem  est,  après  Mozart,  celui 
des  artistes  qui  a le  mieux  senti  la  valeur  mystique  de 
Don  Juan. 

N’y  a-t-il  pas  quelque  chose  d’absurde  à ce  qu’il  soit  espa- 
gnol ? L’esprit  insulte  où  il  veut,  mais  il  n'a  jamais  souflé 
abstraitement  sur  les  congénères  de  Cervantes  ; ils  n’ont  eu 
que  les  Maures  et  les  couvents,  et  on  ne  citerait  pas  une 
seule  formule  philosophique  transpyrénéenne. 

Don  Juan,  malgré  la  pauvre  matière  où  il  s’efforce, 
touche  à l’abstrait  par  une  conception  de  la  femme  tout  à 
fait  extraordinaire,  et  que  ni  l’Orient  ni  les  modernes  n’ont 
osé  formuler  (1)  et  que  Sin  pressentait  d’une  sorte  confuse. 

A ce  moment,  il  s’intéresse  vraiment  à tout  le  pensionnat, 
sans  désirer  particulariser  son  attention  sur  une,  distincte 
des  autres. 

La  distance,  qui  ne  lui  permet  pas  de  juger  des  physiono- 
mies, et  à peine  des  formes,  le  pousse  à un  mouvement  d’âme 
étrange,  parce  qu’il  est  dédié  à la  jeune  fille  abstraite,  à la 
pensionnaire  allégorique,  et  le  collectif,  on  lésait,  est  l’abs- 
trait de  la  matière. 

Il  est  certain  qu’on  se  trompe  à croire  que  les  despotes 
d’Orient  compliquaient  leur  vie  par  le  nombre  du  sérail  : 
au  contraire,  les  annales  témoignent  que  la  favorite,  c’est^à- 

(1)  Elle  sert  de  hase  à Comment  on  devient  Fée , suite  de  Comment 
on  devient  Mage;  gr.  in-8  de  luxe,  7fr.  50,  Charnue!,  Paris,  1892. 
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dire  la  femme  arrivant  à peu  près  à la  formule  amoureuse 
qui  a prévalu  chez  les  modernes,  corrompt  la  volonté  du 
sar  et  l’entraîne  en  son  vertige. 

La  notion  orientale  sur  la  femme  est  tombée  sous  l’action 
chrétienne  par  la  découverte  du  rôle  providentiel  de  la  pas- 
sion qui  émeut  tout  ce  qu’un  influx  plus  élevé  laisserait 
inerte,  et  remplit  d’utiles  ferments  toutes  les  âmes  qui  ne 
contiennent  ni  Dieu  ni  l’idée,  ou  même  dans  ces  aines  les 
vides  qui  y restent  encore. 
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Y 

EN  PASSANT 


Sin  passait  devant  la  fontaine  de  Psalmody,  lorsqu’il  aper- 
çut un  pensionnat,  le  même  rencontré  plusieurs  fois  sur  la 
terrasse  du  Nymphée  ; il  lui  sembla  que  la  plus  grande,  une 
blonde  très  blanche  le  regardait  avec  une  fixité  étrange,  si 
étrange  qu’il  s’arrêta  : il  vit  la  même  silhouette  se  retourner 
tant  qu’elle  put  de  son  côté. 

« Sans  doute  l’autre  jour,  en  voulant  les  frapper  toutes, 
quand  je  méditais  le  Don  Juan,  j’en  ai  touché  une. 

« Mais  je  ne  suis  pas  Don  Juan  escaladeur  de  mur,  et  il 
n’en  sera  qu’un  très  honnête  néant.  » 

Le  soir  venu,  il  pensa  à cette  jeune  fille  qui  l’avait  pro- 
voqué du  regard  et  s’était  si  audacieusement  retournée 
pour  le  voir  encore  : il  se  promit  le  lendemain  même 
d’éclaircir  cette  sentimentalité,  s’il  le  pouvait. 

A défaut  de  la  fée,  la  femme  qui  sait  tout,  la  pucelle  qui 
n’a  que  deviné,  est  l’autre  face  de  l’idéal  amoureux.  Puis, 
en  deux  êtres  également  jeunes,  il  y a des  parallélismes 
exquis,  une  simultanéité  d’impressions  et  des  identités  sen- 
timentales d’un  charme  incestueux  : les  Daphnis  et  Chloé, 
les  Paul  et  Virginie  ont  un  caractère  plus  facilement  poé- 
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tique  que  Yandenesse  et  Mrae  de  Mortsauf.  innocence  est 
plus  jolie  que  vertu,  et,  sur  le  premier  baiser  des  jou- 
venceaux, il  y a la  fatalité  douce  de  l’inconscient  qui  en 
estompe  le  péché. 
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VI 

ELLE? 

Le  pensionnat  vint  sur  la  promenade  du  Nymphée,  et  Sin 
découvrit  bientôt  la  fille  au  regard  hardi,  mais  il  ne  put 
l’étudier  que  de  loin,  quoiqu’elle  semblât  se  mettre  tantôt 
de  face  et  tantôt  de  profil  pour  se  mieux  montrer. 

Elle  lui  parut  admirablement  faite  et  précocement  gor- 
giacée,  l’allure  un  peu  garçonnière  et  le  caractère  sérieux 
et  réfléchi  : elle  portait  des  nattes  qui  lui  tombaient  au  bas 
des  reins. 

La  physionomie  lui  échappait  ; il  ne  discernait  que  les 
deux  tons  du  teint  et  du  cheveu,  si  tranchés  par  leur  inten- 
sité et  les  lignes  plastiques  qui  s’apparentaient  à cette  déca- 
dence florentine  où  le  Corrège  a dominé,  voluptuosant  les 
chairs  sans  distendre  le  galbe  serré  qui  caractérise  toujours 
les  écoles  de  style. 

Il  brûlait  de  s’approcher,  mais  il  redoutait  l’œil  policier 
de  Mlle  Romanèche,  rêche  calviniste,  directrice  des  Oiseaux 
de  Typhonia. 

Nannah  faisait  de  son  mieux  pour  aider  le  jeune  homme 
à son  examen,  et  se  tenait  le  plus  qu’elle  pouvait  de  profil  ; 
un  moment,  elle  eut  un  lent  mouvement  de  caresse  sur  sa 
gorge  qui  irradia  du  trouble. 
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« Craint- elle  que  je  ne  sois  pas  assez  pris,  ou  bien  est-ce 
une  perverse  ? Quoique  je  me  flatte  en  l’estimant  sincère,  je 
ne  puis  croire  qu’elle  joue  à me  troubler  sans  obéir  à un 
penchant  vers  moi,  d’autant  plus  vif  qu’il  est  forcé  à plus 
de  retenue  et  de  réserve.  Je  regrette  à ce  moment  de  ne 
connaître  personne  à Typhonia  qui  puisse  me  renseigner 
sur  elle.  Me  renseigner?  Idée  bourgeoise  : qu’ai-je  besoin  de 
savoir  d’elle,  sinon  ce  qu’elle  me  manifeste.  » Il  se  promit  de 
s’ingénier  pour  la  voir  de  plus  près. 
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VII 

BEAUTÉ 


Deux  jours  après,  il  déboucha  d’une  rue  au  moment  où 
la  queue  du  pensionnat  passait;  il  rencontra  le  regard  de  la 
jeune  fdle  rousse,  qui  lui  dit  en  un  éclair  : « Oui,  c’est  moi  ! » 
et  il  resta  ébloui  de  ce  visage  illuminé.  En  un  instant  si 
court,  il  perçut  cependant  les  moindres  détails  de  cette  phy- 
sionomie exquise. 

Les  cheveux,  lissés  en  bandeaux  à la  vierge,  se  dévelop- 
paient derrière  en  deux  nattes  longues  et  lourdes,  d’un  ton  de 
cuivre  rouge  ; ce  n’était  pas  le  blond  vénitien^  mais  comme 
un  reflet  d’incandescence,  et,  autre  belle  originalité',  la  peau 
déliait  les  comparaisons  blanches,  sans  rosissement,  écla- 
tamment  blanche,  d’un  blanc  profond,  qui  eût  paru  théâtral 
et  artificiel,  observé  dans  un  salon. 

Le  front,  développé  en  largeur,  ayant  sa  plus  grande  va- 
leur dans  l’horizontal  et  une  plantation  de  cheveux  surbais- 
sés qui  permettait  la  coiffure  la  plus  simple,  sans  même  un 
ondoiement. 

Le  nez,  droit  comme  dans  les  antiques,  se  retroussait 
aux  ailes  et  dégageait  anormalement  la  cloison  roseettrans- 
lucide  des  narines.  Rouge  et  fermée,  la  bouche  avait  la 
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beauté  poncive  si  rare  au  réel,  d’un  dessin  exact  d’accolade 
avec  un  biseau  oblique  sur  la  lèvre,  à l’égyptienne,  et  des 
commissures  rentrantes  qui  devaient  prolonger  le  sourire, 
et  contre-pointer  l’expression. 

Le  visage  se  rétrécissait  sur  les  tempes,  diminuant  encore 
aux  maxillaires  pour  s’ovaliser  en  décroissance  par  un  men- 
ton court,  mais  charnu. 

Éclairant  ces  disparates,  les  fondant  par  leur  rayon  splen- 
dide, des  yeux  d’un  acier  féerique,  neutres  et  vifs  d’éclat 
sous  des  paupières  longues,  extrêmement  cilées. 

Le  regard  devait  obéira  la  volonté,  car  Sin  pensait:  « Elle 
a des  yeux  a se  faire  pendre  et  une  contenance  de  future 
chanoincsse.  » 

Le  cou  était  fort  et  attaché  par  une  ligne  convexe  aux 
épaules.  Malgré  la  rapidité  de  son  examen,  Sin  avait  été 
frappé  du  développement  des  seins,  attachés  un  peu  bas, 
rendus  plus  remarquables  par  la  ténuité  de  la  taille. 

Certes,  c’était  là  beaucoup  plus  que  ce  que  le  vulgaire 
appelle  une  jolie  femme  ou  les  gens  du  monde  une  beauté. 

La  jeune  fdle  présentait  un  caractère  bien  rare,  la  per- 
sonnalité des  formes,  ce  rien  qui  fait  qu’une  bouche  ne  res- 
semble à aucune  autre,  et  qui  en  amour  domine  la  question 
plastique  au  point  qu’un  défaut  de  forme  devient  parfois 
une  attraction  vive. 

Et  Sin  refaisait,  à chaque  moment,  un  portrait  de  souve- 
nir, y touchant  chaque  fois  d’une  pensée  plus  séduite,  d’une 
imagination  plus  enflammée,  résolu  désormais  à guetter 
tous  les  jours  les  sorties  du  pensionnat,  où  cette  merveilleuse 
jeune  fille  devait  se  morfondre. 
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VI II 

TRAGI-COMÉDIE 

Sur  le  mont  Zigur,  celles  du  pensionnat  qui  ont  été  re- 
çues à leur  brevet  s’ébattent  en  une  sorte  de  fête  sous 
l’œil  de  la  directrice  et  de  Mlle  Macliod. 

Parmi  les  pins,  Sin  rôde,  se  masquant  le  plus  possible 
pour  s’approcher  de  Nannah. 

Celle-ci  lui  a fait  signe  qu’elle  a quelque  chose  à lui  re- 
mettre ; il  croit  que  c’est  un  billet,  mais  voici  que  la  direc- 
trice aperçoit  Sin  et  va  le  guetter  sans  cesse. 

Nannah  s’écarte  un  peu  comme  pour  ranger  sa  jarretière, 
en  réalité  pour  retirer  le  cahier  qu’elle  a mis  dans  son  bas, 
la  directrice  se  hâte  et  survient  apercevant  les  dangereux 
feuillets  ; sans  hésiter,  la  jeune  fille  lance  le  papier  qui 
roule  dans  la  direction  de  Sin,  par  dessus  la  tête  de 
Mlle  Romanèché. 

Le  jeune  homme  le  voit  tomber  et  s’élance,  mais  la  sur- 
veillante l’a  devancé  : elle  va  saisir  le  rouleau  qui  s’est  ou- 
vert et  dont  les  feuilles,  dans  une  lutte,  vont  s’éparpiller 
irrémédiablement  accusateurs.  Nannah  très  perplexe  ne 
sait  que  faire,  de  peur  de  se  compromettre  plus  encore. 

Mais  Sin  a saisi  Mlle  Macliod  à la  gorge  et  l’élrangle; 
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alors  celle-ci  lâche  le  rouleau,  qu’une  des  jeunes  filles  accou- 
rues ramasse  à son  tour. 

Sin,  furieux,  prend  aux  cheveux  la  survenante  et  la  jette 
par  terre  violemment,  tenant  enfin  le  cahier. 

Mais  des  cris  mêlés  de  pleurs  éclatent,  et,  dans  une  rage 
qui  semble  à Sin  une  fureur  de  Ménades,  toutes  veulent  lui 
barrer  la  route;  il  prend  son  élan  et,  tête  baissée,  comme  un 
taureau,  s’évade,  tandis  que  le  garde  de  la  promenade 
et  des  flâneurs  accourus  s’empressent  auprès  de  la  sur- 
veillante, qui  suffoque,  et  de  la  jeune  fille  renversée,  qui 
pleure. 

Sin  court  comme  un  daim,  mais  soudain  il  butte  et  tombe 
le  pied  foulé;  cette  fois,  le  cahier  de  Nannah  ne  peut  plus 
être  sauvé  ; le  garde  le  poursuit  et  quelques  promeneurs  ; 
son  impuissance  le  frappe  de  stupeur,  il  a la  sensation 
d’un  Marius  à Minturnes.  Soudain  Uruck  débouche  d’une 
allée  où  il  fumait  paisiblement;  il  a entendu,  il  a vu  la 
canne  du  garde  dans  une  direction,  il  accourt  curieusement. 

« Prenez  ce  cahier,  courez  le  mettre  chez  moi  sans  le 
lire  : vous  sauvez  ainsi  une  jeune  fille.  » 

Uruck  met  le  cahier  dans  sa  poche,  il  était  temps  : le 
garde  était  là  et  des  célibataires. 

« — Au  nom  de  la  loi  — s’écria  le  garde  essoufflé,  — je 
vous  arrête  et  vous  dresse  procès-verbal,  Monsieur  Sin.  » 

« — Attendez— fit  Uruck — attendez  l’avis  de  ces  dames.» 

Elles  venaient,  vociférantes,  enragées,  l’ombrelle  mena- 
çante, les  maîtresses  mêlées  aux  élèves,  et  Nannah  un  peu 
pâle. 

« — Jeune  coquin!  » dirent  les  célibataires. 
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« — C’est  un  bandit,  un  homme  qui  bat  les  femmes.  » 

« — Verbalisez,  — fit  Uruck,  — qui  s’amusait.  Comment 
cela  s’est-il  passé?  » 

« — C’est  une  lettre.  » 

« — Non  un  livre.  » 

« — Une  brochure.  » 

« — Un  cahier.  » 

« — Que  mademoiselle  a jeté  à ce  garçon  par-dessus  ma 
tête.  » 

« — Dans  le  pensionnat,  il  y a des  demoiselles  qui... 
Mesdames,  je  dirai  cela  au  rédacteur  en  chef  du  Crocodile ; 
tout  à votre  disposition.  » 

L’idée  du  scandale  agit  tout  de  suite  sur  ces  excellentes 
protestantes. 

Nannah  s’avance,  alors. 

« — Tout  ce  bruit  regrettable  est  ma  faute:  j’ai  jeté  un 
cahier  de  notes  qui  était  resté  dans  ma  poche  et  qui  m’est 
inutile,  puisque  j’ai  mon  brevet,  et  ce  jeune  homme  a eu  la 
curiosité  de  voir  s’il  y avait  des  fautes  d’orthographe.  » 
Cette  hypocrisie  frappe  les  élèves  d’admiration. 

« — Ou  est-il  ce  papier  de  notes  ? Je  le  veux,  j’ordonne  I » 
Sin  assis  par  terre,  tenant  son  pied  foulé  dans  sa  main, 
dit  net  : 

« Je  ne  permets  pas  à une  femme  de  dire  : Je  veux  ! Qui 
vous  a donc  élevée,  Madame  la  directrice  de  pension?  » 
Celle-ci  leva  son  ombrelle  d’indignation  ; Nannah  lui  re- 
tint le  bras. 

« — Ce  monsieur  est  un  étourdi  très  blâmable,  mais  il 
est  blessé  et  ne  peut  se  défendre.  » 
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« — Se  défendre  d’une  femme  ; est-ce  qu’on  se  défend, 
quand  une  femme  est  indignée?  » 

Uruck  a grand’peine  à ne  pas  rire,  mais  Sin  ricane. 

« — Les  faibles  femmes  sont  des  êtres  féroces  que  les 
Orientaux  seuls  ont  comprises.  ». 

« — Il  ne  s’agit  pas  d’Orientaux,  » dit  le  garde. 

« — On  voit  bien  que  vous  êtes  un  catholique,  » s’écrie 
la  surveillante. 

Uruck  fait  un  signe  à Nannah,  imperceptible,  montrant  sa 
poche;  la  directrice  comprend  que  Sin  a le  manuscrit, 
et,  avant  qu’on  pût  l’empêcher,  elle  se  précipite  sur  le  jeune 
homme,  le  renverse  et  fouille  le  veston. 

Nannali,  qui  n’a  pas  compris  le  signe  d’ Uruck,  prend 
la  directrice  par  sa  robe,  qui  se  déchire,  tandis  que  le  garde 
perd  son  calepin  et  que  Sin,  furieux,  serre  le  cou  de 
la  mégère  éducatrice,  au  milieu  de  la  cohue  du  groupe. 

Avec  sa  faculté  éphébique  de  réflexion  instantanée,  Nan- 
nah  s’étonne  de  voir  chez  la  douce  Romanèche  une  vio- 
lence si  imprévue  et  comme  le  fond  de  leur  nature. 

Relevée  et  haletante,  Mlle  Romanèche  s’en  prend  à Nannali. 

« — Petite  drôlesse,  vous  avez  manqué  me  faire  étran- 
gler par  votre  amant  ! » 

Uruck  glisse  à Nannah  à ce  moment  : 

« — ■ Rassurez-vous  ; j’ai  le  papier.  » 

Alors,  délivrée  de  sa  crainte,  Nannah  change  de 
visage. 

« — Vous  avez  tous  les  torts,  Madame  ; je  jette  un  papier 
de  classe  qui  gonfle  ma  poche,  un  passant  le  ramasse  ; il  n’v 
avait  qu’à  le  laisser  faire.  » 
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« — Un  papier  de  classe  ! un  passant  ! vermine  ! venez  un 
peu  ici,  » et  elle  l’attire  hors  du  groupe. 

Nannah  suit,  et,  la  prévenant,  de  sa  belle  main,  elle 
calotte  la  directrice  sur  les  deux  joues,  et,  la  faisant  tour- 
ner brusquement,  lui  lançe  un  maître  coup  de  pied,  au  bas 
des  reins. 

« J’emmène  tout  le  monde  chez  le  commissaire  ! » crie  le 
garde,  que  cette  scène  trop  compliquée  embarrasse  : d’un 
côté,  la  supérieure  du  meilleur  pensionnat  protestant,  se 
comportant  en  harengère,  insultant  sa  pensionnaire,  tout 
cela  pour  un  billet  doux  ; d’un  autre,  Sin,  qu’il  savait  être 
un  monsieur,  et  visiblement  ami  d’Uruck,  notable  de  Ty- 
phonia. 

Uruck  le  tira  d’embarras. 

« — L’institution  Romanèche  n'a  rien  à gagner  à ce  que 
ces  choses  regrettables  s’ébruitent  : vous  savez  le  nom  et 
l’adresse  de  Monsieur,  je  m’en  porte  caution;  je  vais  le  re- 
conduire. Quant  à vous,  Mademoiselle... 

« — Monsieur  le  garde,  vous  allez  me  conduire  chez  ma 
tante,  MmeMapiou,  rue  des  Écluses,  19  ; je  devais  quitter  le 
pensionnat  demain,  je  ne  me  soucie  pas  ce  soir  de  me 
battre  contre  les  quatre  surveillantes.  » 

Le  garde  hésite. 

« — Mademoiselle  a raison,  il  faut  la  mener  à sa  tante,  » 
dit  Uruck. 

« — Vous  ! » dit  la  directrice  à Uruck. 

« — Moi,  je  peux  faire  une  si  jolie  chronique  pour  de- 
main matin,  si  vous  y tenez!  » 

« — Allons  en  route,  Mademoiselle,  » dit  le  garde,  subis- 
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sant,  malgré  son  épaisse  nature,  le  charme  de  sa  Nannah, 
et  il  dévale  avec  elle.  Mlle  Romanèche  et  ses  élèves  prennent 
un  autre  sentier,  tandis  qu’Uruck  soutient  les  pas  de  Sin, 
qui  ne  souffre  plus  de  sa  foulure,  tant  il  a hâte  de  lire 
une  aussi  volumineuse  épître. 
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IX 

LECTURE 


Une  heure  après,  Sin,  qui  avait  raconté  une  histoire  de  sa 
façon,  était  couché,  le  pied  entouré  de  compresses  et  lisait 
le  journal  de  Nannah. 

Sa  première  impression  fut  défavorable  ; la  sincérité 
de  ces  notes  le  scandalisa;  malgré  lui,  il  suivait  une  no- 
tion encore  poncive  de  la  jeune  fille  et  de  son  innocence, 
mais,  devant  cette  même  question  de  pauvreté  qui  l’obsédait, 
il  lui  sembla  relire  ses  propres  sentiments. 

Elle  rêvait  l’enchanteur  comme  lui  rêvait  la  fée  : quel 
plaisir  de  la  voir  si  peu  protestante,  si  prête  à abjurer  !j 

Institutrice  était  le  destin  de  cet  être  merveilleux. 

Le  passage  si  sincère,  « quelle  chose  admirable  que  le 
luxe!  » qui  aboutit  à ce  troublant  examen  de  son  corps,  le 
grisa. 

Arrivé  à lui-même  et  aux  impressions  qu’il  avait  causées, 
il  exulta,  en  amoureux. 

Certainement,  ces  notes  avaient  été  commencées  avant 
qu’on  le  vît  : et  avec  quelle  clarté  elle  se  donnait  jusqu’à 
un  point.  L’idéal  du  jeune  homme  se  modifia  aussitôt  : au 
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lieu  de  la  femme  souveraine,  toute-puissante  et  qui  appa- 
raît sans  autre  faiblesse  que  celles  nées  de  l’amour,  il  vit  la 
camarade,  la  sœur  amoureuse,  et  conçut  plus  de  joie  à rap- 
procher son  idéal  de  la  réalité. 

Cette  lecture  était,  à n’en  pas  douter,  la  plus  forte  intensité, 
la  plus  exquise  émotion  de  sa  vie,  et  cette  aventure,  la  seule 
digne  de  lui.  Il  regretta  d’avoir  profané  ses  lèvres  aux 
bouches  des  grisettes  : il  se  serait  voulu  vierge  absolument 
pour  cette  admirable  Nannah,  qui  lui  remémorait  la  phrase 
du  sar  assyrien. 

« J’ai  construit  à la  grande  déesse  Nannah,  qui  donne  la 
joie  à mes  reins,  un  temple  en  bitume  et  en  brique,  son 
temple.  » 
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X 

MŒURS  TYPHONIENNES 


Après  le  récit  embrouillé  du  garde  et  celui  précis  de 
Nannah,  réduisant  la  chose  à une  lubie  de  la  directrice,  la 
tante  conclut  à ceci  : 

« — Je  n’ai  plus  que  six  ou  sept  cents  francs  à toi,  ma 
chère  nièce,  vois  donc  au  plus  vite  à te  faire  confirmer  ta 
position  de  Cambridge.  » 

Elle  ne  voulait  ni  responsabilité  ni  frais,  et  avoir  achevé 
son  devoir  extérieur  sans  qu’il  lui  en  coûtât. 

Nannah  découvrit  un  cahier  à peu  près  semblable  à celui 
jeté  et  mit  l’adresse  de  Sin,  pour  qu’il  pût  le  montrer  à 
tout  hasard  : elle  sortit  aussitôt,  le  mit  à la  poste  avec  une 
carte-lettre,  portant  les  seuls  mots  : H.  N.  N.  poste  restante, 
puis  elle  alla  chez  Anaïs,  qui  rentrait  de  pension  à l’instant, 
lui  arrangea  tout  et  la  fit  écrire  à Cambridge. 

Pendant  ce  temps,  Mllc  Romanèche  dégoisa  sa  rage  chez  la 
tante,  voulant  des  excuses  à genoux,  criant  quelle  refusait 
le  certificat  de  bonne  conduite  ; la  tante  l’entraîna  pour 
toute  réponse  chez  le  pasteur  président  du  consistoire,  qui 
s’écria,  consulté. 
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« — Il  faut  se  taire  toujours  et  étouffer  le  scandale  quand 
il  a lieu  entre  protestants.  » 

Comme  la  furie  de  la  directrice  ne  se  calmait  pas,  il  fit 
chercher  une  voiture,  y monta  avec  les  deux  femmes  et 
présida  lui-même  à l’enlèvement  de  tous  les  effets  de  Nan- 
nah  et  de  ses  livres,  exigea  le  certificat  de  bonne  conduite, 
et,  à huit  heures  du  soir,  l’incident  était  enterré.  Par  sur- 
croît de  précaution,  le  pasteur  alla  demander  que  le 
journal  catholique  n’ébruitât  rien,  et  rentra  chez  lui,  un  peu 
tard,  mais  satisfait  de  son  œuvre  de  silence  et  de  paix. 

Cependant,  vers  dix  heures  du  soir,  les  cercles  ne  s’en- 
tretenaient que  du  scandale  du  mont  Zigur. 

Le  garde  l’avait  raconté  à un  municipe  en  revenant  d’ac- 
compagner Nannali;  celui-ci,  à l’heure  de  l’absinthe,  l’avait 
redit  au  café,  et,  en  dînant,  à sa  mère  et  à sa  belle-sœur. 

Les  jeunes  Typhoniens  détestaient  Sin  parce  qu’il  avait 
de  longs  cheveux,  et  les  Typhoniens  abhorraient  Nannali, 
parce  qu’elle  était  rousse  et  incomparablement  blanche.  On 
résolut  de  s’amuser  comme  la  province  s’amuse,  à coups 
d’épingles  impersonnels,  et,  le  lendemain,  lorsque  Nannali 
se  présenta  à la  poste,  elle  se  trouva  en  présence  d’un 
commis  plaisantin,  sachant  l’histoire,  exigeant  une  lettre. 

« — C’est  donc  votre  première  lettre,  que  vous  attendez, 
puisque  vous  n’avez  pas  d’enveloppes.  » 

Et  lui  disant  qu’il  n’y  avait  rien,  ce  qui  était  vrai,  mais 
avec  un  sourire  qui  donna  à penser  à Nannali  qu’on  lui 
mentait,  et  que  la  lettre  dérobée  circulait  peut-être. 

Le  soir,  au  café,  le  commis  raconta  que  Nannali  était  venue, 
qu’elle  était  bien  jolie,  quoique  rousse,  qu’il  l’avait  fait  un 
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peu  poser,  parce  qu’elle  avait  un  air  trop  difficile  et  fier. 

Le  lendemain,  Nannah  revint  au  guichet.  On  lui  présenta 
la  lettre  avant  qu’elle  l’eût  demandée  ; 

« — Affranchissement  insuffisant,  quarante  centimes  à 
payer.  » 

Et  tout  le  bureau,  tassé  à la  poste  restante,  dévisageait 
la  jeune  femme  qui  n’avait  que  dix  centimes  dans  sa 
poche. 

« — Je  vous  les  prête,  je  vous  les  donne,  » dit  l’em- 
ployé. 

Les  lèvres  de  Nannah  pâlirent  ; elle  emporta  sa  lettre, 
sans  pouvoir  dire  merci,  et,  dans  sa  hâte  de  lire,  elle  dé- 
cacheta, et,  marchant  absorbée,  passa  devant  un  des  grands 
cafés,  perdue  en  sa  lecture  : 

« — Est-il  veinard,  ce  Sin,  d’avoir  une  telle  maîtresse, 
cria  quelqu’un.  » 

Nannah  s’arrêta  stupéfaite,  furieuse,  regardant  les  jeunes 
bourgeois  attablés  et  ricaneurs. 

Un  se  leva  et,  saluant  démesurément. 

« — Cette  lecture  a du  altérer  Mademoiselle?  Mademoi- 
selle accepterait-elle  un  bock  ? » 

Elle  ne  souffla  pas  un  mot  : mais  elle  les  regarda 
encore  d’un  tel  mépris,  que,  comme  insultée  par  cet  éclair, 
l’un  cria. 

« — Eh  ! va  donc,  gadoue,  ne  fais  pas  ta  Sophie  I Depuis 
combien  de  temps  te  chevauche-t-il,  Sin  le  Gringalet?  » 

Elle  fit  signe  à un  cocher  qui  passait,  se  sentant  défaillir  ; 
et,  comme  elle  se  laissait  aller  sur  les  coussins,  brisée  de 
honte,  une  pluie  de  bouchons  s’abattit  sur  elle. 
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Les  jeunes  hommes  de  Typhonîa  la  savaient  orpheline, 
sans  père  ni  frère,  et  ils  usaient  de  l’impunité  : car  ils 
avaient  senti  que  Nannah  les  dédaignait,  et  cette  jeune  ca- 
naille, prochains  avoués  et  notaires,  continuaient  sur  la  plus 
belle  jeune  fdle  qu’ils  eussent  vue,  leur  cruauté  d’anciens 
voyous  romains  et  de  féroces  méridionaux. 

En  eux,  il  reste  du  barbare  qui  honnit  tout  ce  qu’il  ne 
peut  s’approprier. 

Nannah  était  belle  vainement;  elle  n’était  pas  pour  eux,  et 
cela  suffisait:  ces  jèunes  vauriens,  qui  se  fussent  attelés  à la 
voiture  d’une  SarahBernhard,  déchaînèrent  ce  qu’ils  appel- 
lent « un  bruit  de  ville  »,  si  violent  sur  la  jeune  fille,  qu’elle 
ne  pouvait  plus  ni  se  marier  ni  même  vivre  dans  cette  cité 
qui  engueulait  au  passage  le  sculpteur  Pradier  pour  ses 
bottes,  et  qui  eût  poursuivi  Dante  de  ses  huées  pour  sa 
capuce  ou  bien  pour  son  génie. 
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XI 

A NANNAH 

Entre  donc  dans  mon  âme  comme  dans  ton  palais , o 
parèdre  de  Sin!  et  règne  sur  mes  rêves,  grande  Nannah , 
ma  sœur. 

Semblable  au  vitrail  reflétant  les  cires  allumées  d'un 
mystère,  tes  yeux  mont  ébloui  de  leur  éclair  subtil. 

La  ligne  de  ton  corps  sur  un  fond  de  verdure  m'évoqua 
ces  reliefs  où  les  dieux  de  V Euphrate  sont  figurés. 

Je  t'admirai  dès  lors  : je  t'aime  maintenant  : j'ai  vu 
ton  âme  toute  nue . 


Jadis , une  princesse  très  loyale  voulut , avant  toute 
prouesse  pour  sa  gloire,  que  son  chevalier  sût  pour 
quelle  récompense  il  combattrait  : et,  très  noble  impu- 
dique, elle  se  dénuda. 

Ainsi,  tu  as  voulu  m' apparaître  sans  voiles , dans  le 
secret  de  tes  pensées  ; et,  appuyant  d'un  doigt  qui  ana- 
lyse, tu  m'as  forcé  les  yeux  sur  ces  points  imparfaits  par 
qui  tu  es  ma  sœur , 
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Je  t'aime  en  tes  défauts , Nannah , je  m’?/  retrouve  : et 
ton  essor  brisé  me  consolera  de  mes  chutes , e£  £on  erreur 
de  mes  péchés.  Ce  sont  des  liens  vils , mais  puissants , que 
nos  faiblesses  ; pouvoir  les  avouer , c’es£  déjà  de  la  paix , 
e£  Je  sens  ma  passion  couler  avec  la  force  calme  des 
fleuves . 

Tows  cfetiæ  subtils  et  tous  deux  faibles , devant  la  main 
pleine  de  clous  de  la  nécessité  amère , voilons  V Absolu  un 
instant  ; ne  soyons  ni  grands  ni  austères , m moi  Zie'ros 
m £oi  vertu,  et  chassons  toutes  les  chimères  : pour  être 
heureux  un  moment,  soyons  nous. 

Soyons  nous,  et  ce  sera  encore  très  noble ; au  cha- 
ton de  nos  bagues  se  lit  : Sincérité,  oh!  ne  soyons  pas 
dupes  des  fausses  idéalités.  Ah!  oui,  il  serait  mieux  pour 
la  commune  gloire  qu'unissant  le  courage  au  désir,  tu 
dises  : « Me  voici  ! » à quoi  je  répondrais  : « Epouse,  tu 
as  le  parfum  d'une  sœur , et  je  ferai  devant  tes  pas  un 
riant  chemin  pour  la  vie  : car  Dieu  bénit  V amour  qui  ose 
selon  sa  loi.  » 

Mais,  si  je  faiblissais,  si  j'étais  impuissant  à mon  vœu 
et  si  tes  pas  s'ensanglantaient  au  dur  chemin , si  Dieu  ne 
nous  bénissait  pas,  que  devenir  alors,  couple  du  même 
joug,  ayant  perdu  V amour , ce  joyau  enchanté , sur  les 
ruines  de  nos  destins. 

Vois  Eisa  sans  couronne , Lohengrin  sans  épée  : poème 


196 


TYPHONIA 


du  malheur , si  je  dois  te  chanter , du  moins  je  serai  seul , 

sans  V effroyable  Eumènide  d'une  misère  fille  de  ma 
misère  : que  le  regret  naisse  de  nos  baisers  plutôt  que  le 
remords  ! 

Oh  ! tu  l'as  bien  conçue , l'aventure  d'amour , splendide 
et  courte , sans  lendemain  et  sans  promesse,  comme  il 
convient  aux  pèrégrins  qui  croisent  un  moment  leurs 
mains , croisant  leur  route. 

Un  soleil , une  lune,  un  rayon , la  pénombre , et  puis 
rien , quun  souvenir  mélancolique , qui,  parfois,  fait  sou- 
rire, et  parfois  fait  pleurer,  à l'évocation  d’un  réel  qui 
fut  rêve  par  sa  beauté . 

- * 

* # 

Je  rêvais  d'une  fée  quand  tu  parus,  et  je  disais  : 
« Cueillir  le  baiser  aux  lèvres  qui  conseillent  ; passion- 
ner la  sagesse  sans  la  faire  cesser;  étreindre  réunies 
Athéné- Aphrodite  et  joindre  aussi  la  fortune  au  plaisir 
et  le  sceptre  aux  baisers,  rêve  de  tous  les  rêves.  » O Fée! 

Quand  j'ai  passé,  ri  évoquais-tu  pas  l'enchanteur , di- 
sant : « Oh  ! ce  serait  si  doux  de  servir  en  esclave  un 
homme  sans  faiblesse,  d'être  guidée,  étant  charmée,  et 
d'obéir  dans  une  extase.  » L'un  a le  génie  qui  est  pauvre , 
l'autre  possède  l'or  qui  est  laid , tandis  que  toi,  tu  portes 
les  trésors  et  les  hymnes , et  ton  jeune  baiser  est  le 
moindre  de  tes  prestiges,  ô enchanteur.  » 


Tu  es  belle  comme  un  dessin  de  Léonard;  la  couleur  de 
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ton  teint , le  ton  de  tes  cheveux , semblent  surnaturels , e£  ton 
charme  dépasse  la  nature;  tu  es  vivante , ime  œuvre  d'art. 

Et  moi , peut-être , puis-je  tenir  l'emploi  de  l’amant, 
devant  les  rêves.  Que  nous  manque-t-il  donc?  Tout , hélas! 
et  si  peu.  Nous  avons  la  beauté , génie,  le  mystère, 

mais  tout  cela  ne  peut  faire  de  l’or , d /ee  sans  baguette 
magique , enchanteur  sans  pouvoir . 


Je  sais  un  lieu  sinistre  et  grandiose  ou  ma  pensée  seule 
a erré  : nous  irons  le  connaître  ensemble. 

Onze  siècles  de  gloire  y ont  fait  leur  poussière  ; et  les 
lézards  y font  leur  trou  : le  cri  de  la  chouette  réveillera 
l’écho  des  tours  démantelées.  Tu  verras  au  clair  de  la 
lune  de  vieux  blasons  où,  taillée  dans  la  pierre  se  dé- 
tache l’étoile  à seize  rayons. 

C’est  l’étoile  des  races  mortes,  des  preux  vaincus , des 
burgs  rasés , c’est  l’étoile  des  malechances,  des  vœux 
déçus,  des  vies  brisées. 

C’est  notre  étoile,  6 mon  exquise , mais  vois  sur  un  lis- 
tel courir  la  devise  de  l’entêtement  glorieux. 

Il  faut  donner  au  vent  et  donner  à la  vie  : la  mer  bonne 
parfois  sauve  le  nautonnier,  et  la  fortune  est  si  fan- 
tasque, « Au  hasard  ». 


Au  hasard  de  nos  cœurs,  au  hasard  de  nos  lèvres, 
vivons  l’instant  qui  vient  ; pressons  nos  deux  désirs 
comme  des  grappes  mûres  et  qu'il  en  coule  un  vin  à nous 
follir  le  cœur! 
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Au  hasard  de  V amour,  emmêlons  nos  caresses  et  for - 
çons  la  nature  à livrer  la  divine  ivresse  qu'elle  a cachée 
et  que  trouvent  les  fous. 

Au  hasard , car  le  froid  calcul  est  démenti  à chaque 
événement;  au  hasard , car  le  rêve  guide  autant  qu'il 
égare , au  hasard  du  baiser , au  hasard  du  destin  ! 

Entre  donc  dans  mon  âme  comme  dans  ton  palais , o 
parèdre  de  S in,  et  règne  sur  mes  rêves , grande  Nannah , 


ma  sœur . 
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XII 

AUTRE  PÉRIL 

f . 

La  missive  lyrique  fut  une  ivresse,  et  les  humiliations  que 
Nannah  avait  subies  ne  lui  gâtèrent  pas  sa  joie.  Elle  atten- 
dait dans  une  double  impatience  et  la  lettre  de  Cambridge  et 
son  corollaire,  le  moment  où  elle  pourrait  donner  à Sin  un 
unique  et  grand  rendez-vous. 

Frère  que  j’aime  seul  dans  V univers , toi  qui  m’es 
tout , patiente  jusqu’  à mon  baiser , il  est  proche  ; patiente 
jusqu’à  mon  heur , il  est  certain  ; je  jure  d’être  la  fée 
que  tu  rêvas , adorable  enchanteur. 

Telle  avait  été  sa  réponse,  elle  s'occupait  de  son  trous- 
seau et,  d’instinct,  choisissait  des  chiffons  d’amoureuse  qui 
étonnaient  sa  tante,  avec  laquelle  on  la  vit.  plusiéurs  fois 
de  suite,  courir  les  magasins  de  Typhonia,  guettée  la  plupart 
du  temps  parle  substitut,  chauve,  mais  sentimental. 

Elle  revenait  de  passer  sa  journée,  un  jeudi,  chez  son 
amie  Anaïs,  lorsque  sa  tante  vint  au-devant  d’elle  avec  une 
figure  inaccoutumée  d’accueil  et  de  jubilation  débordante. 

« — Ma  chère,  tu  as  de  la  chance.  Sais-tu  qui  te  demande 
en  mariage? 

« — Ce  doit  être  un  monsieur  chauve,  blondasse,  à favo- 
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ris,  qui  me  suit  de  boutique  en  boutique  ; ne  vous  en  êtes- 
vous  pas  aperçue,  ma  tante  ? » 

« — • Enfin,  voilà  un  sort  inespéré  qui  t’est  fait  : j’ai  ré- 
pondu que  tu  accepterais  sans  aucun  doute  ; il  viendra 
tout  à l’heure,  car  je  n’ai  jamais  vu  d’homme  si  pressé  : on 
dirait  qu’il  tremble  que  tu  lui  échappes.  » 

Nannah  se  regarda  dans  la  glace  et  ne  répondit  pas. 

« — Eh  bien  ! il  semble  que  je  te  raconte  un  conte  bleu, 
répondras-tu  ? 

« — Matante,  je  lui  répondrai  à lui-même;  la  chose  est 
trop  grave  pour  que  je  ne  la  fasse  pas  à ma  guise.  Vous  me 
laisserez  seule  avec  le  substitut.  » 

« — Tant  que  tu  voudras  ; enjôle  davantage  si  c’est  pos- 
sible, car  tu  ne  trouverais  pas  une  veine  semblable.  » 

Un  moment  passé,  le  soupirant  arriva,  et  la  tante  le  laissa 
seul  avec  Nannah  : ce  dialogue  eut  lieu  : 

« — Mademoiselle,  je  sais  que  vous  êtes  sans  fortune  et 
qu’on  dit  du  mal  de  vous;  vous  pouvez  voir  que  je  ne  suis 
pas  Adonis  ; mais,  tel  que  je  suis,  je  m’offre  à vous,  avec  le 
désir  profond  de  vous  rendre  heureuse.  » 

« — Une  femme  aussi  belle  que  moi  ne  reste  jamais 
sans  fortune,  et  ce  qui  se  dit  à Typhonia  n’a  guère  d’échos 
à Paris  et  à Londres.  Quant  à l’offre  que  vous  me  faites  de 
me  rendre  heureuse,  je  vous  en  remercie,  mais  vous  vous 
flattez  à tort.  Je  vous  ai  plu  physiquement  ; mon  âme,  vous 
l’ignorez,  et  vous  vous  hâtez  envers  moi  comme  lorsqu’on 
veut  faire  une  bêtise, afin  que  vos  amis  ne  vous  en  détour- 
nent pas. 

« Eh  bien  î la  seule  chose  que  vous  puissiez  faire  pour 
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ma  tranquillité,  c’est  de  prendre  sur  vous  le  refus  formel 
que  je  vous  fais,  afin  que  ma  tante  me  donne  la  paix  pour 
jes  quelques  jours  que  je  passe  encore  ici. 

« — Réfléchissez,  Mademoiselle,  au  sort  qui  vous  attend  : 
institutrice  ! tandis  que  je  pourrais  obtenir  d’être  changé  dans 
une  plus  grande  ville  ; cela  vous  acheminerait  vers  Paris.  » 
« — Je  vous  sais  gré  de  ne  mettre  en  valeur  que  des 
arguments  de  destinée  ; mais  j’ai  décidé  de  la  mienne.  » 

« — Vous  aimeriez?  » 

« — Oui,  ma  liberté.  » 

« — La  liberté  d’une  femme,  c’est  de  se  réserver  à un 
homme  qui  lui  plaît.  » 

« — Si  je  le  rencontre  ? » 

« — Comment  ! c’est  sur  le  très  vague  espoir...  » 

« — Oui.  » 

« — Réfléchissez,  accordez-moi  de  réfléchir.  » 

« — Je  vais  vous  parler  comme  si  vous  étiez  un  homme 
supérieur.  Quand  une  femme  n’épouse  pas  l’homme  d’en- 
thousiasme, elle  épouse  sa  situation  d’autant  plus  vivement, 
et,  si  la  situation  est  quelconque,  comme  est  la  vôtre,  il  faut 
qu’elle  intrigue  pour  l’améliorer. 

« Eh  bien  ! je  serais  plus  embarrassée  de  vous  pousser  dans 
la  carrière  que  de  me  produire  moi-même  ; puisque  nous 
parlons  pratiquement,  vous  ne  seriez  pour  mes  mains  ni 
un  levier  ni  un  point  d’appui. 

« Plus  tard  vous  vous  applaudirez  de  ma  résistance  d’au 
ourd’hui  ; ne  me  suscitez  pas  d’ennui  auprès  de  ma  tante  ; 
vous  devez  sentir  qu’on  ne  force  pas  une  fille  de  ma  sorte. 
Adieu. 
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XIII 

L’OMBRE  DÉVÊTUE 


Sin  a obéi  à ce  mot  expressément  bref  : 

Vers  minuit , la  rue  est  solitaire , et , ma  tante  endormie, 
viens  voir  mon  ombre. 

Au  moment  où  il  arrive  sous  la  fenêtre,  qui  est  à un 
premier,  Nannali  dérange  le  rideau  pour  guetter  : la  lampe, 
derrière  elle,  T éclaire  en  ombre  chinoise.  Elle  a vu  Sin 
et  lui  ouvre  mimiquement  les  bras  : puis  elle  dénoue  ses 
cheveux  et  les  fait  flotter  ; sa  gesticulation  semble  fantoma- 
tique. 

Sin  voit  quitter  le  corsage,  tomber  la  robe  ; le  jupon  la 
suit  : elle  est  en  chemise,  et  il  11e  contemple  que  sa 
silhouette  s’enlevant  en  noir,  grossie  sur  le  fond  éclairé. 

Voici  qu’elle  pose  le  pied  sur  une  chaise,  la  robe  relevée  ; 
le  bas  descend  sur  le  pied  : allées  et  venues  suivies 
d’une  minutieuse  toilette  de  nuit. 

Une  volupté  inconnue  coule  aux  veines  de  Sin  : aucun 
baiser,  nulle  caresse  ne  l’avait  soulevé  de  joie  connue  cette 
vue  singulière  : il  eut  accepté  de  venir  ainsi  toutes  les  nuits 
pendant  cent  ans,  lui  semble-t-il. 
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Mais  voici  que  doucement  la  fenêtre  s’ouvre  ; un  papier 
tombe  à ses  pieds  ; il  court  au  prochain  réverbéré  le  lire  : 
« Apporte-moi  demain  les  plus  minutieuses  indications  de 
train  et  de  voiture  pour  aller  à ce  lieu  sinistre  et  grandiose 
où  nous  devons  aimer  : à demain,  si  tu  veux  voir  mon 
fantôme.  » 
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BRAS  TENDUS  DANS  LA  NUIT 

Au  lendemain,  la  nuit  est  chaude  et  lourde,  et  la  fenêtre 
de  Nannah  ouverte. 

Assise,  son  pied  nu  sur  le  bord  de  la  fenêtre  elle  rêve,  im- 
mobile et  maudit  la  vie  médiocre,  qui  empêche  qu’aucune 
heure  ressemble  aux  chefs-d’œuvre.  Roméo  et  Juliette 
se  parlaient  au  balcon  ; elle  ne  peut  s’y  risquer  : une 
cloison  la  sépare  seule  de  sa  tante,  et  la  porte  reste  ou- 
verte. 

Sin,  embusqué  dans  le  porche  en  face  ne  la  distingue  : il 
faut  qu’elle  se  lève,  blanc  fantôme  échevelé. 

Avec  une  joie  indicible  et  une  volupté  enivrante,  il 
contemple  cette  apparition,  qui  n’est  que  blancheur  et 
mouvement  dans  la  nuit.  Il  se  risque  au  milieu  de  la  rue, 
puis  touche  au  mur,  alors,  Nannah  comprend  que  l’obscu- 
rité le  fait  pâtir  ; elle  se  penche  à la  fenêtre  et  lui  tend  ses 
bras  nus  : mais  un  rire  étouffé  éclate,  Nannah  rentre  vive- 
ment, pousse  les  Vitres  et  se  couche,  tandis  que  le  rire 
s’accentue  et  que  la  tante,  réveillée  s’écrie  : « Tu  n’as  donc 
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pas  fermé  ta  fenêtre  : on  entend  la  rue  dans  ta  chambre.  » 
C’est  Typhonia,  la  ville  sans  cœur  et  sans  rêve,  qui  a guetté 
et  qui  a bafoué  l’amour,  elle,  la  ville  aux  vingt  lupanars  et 
aux  perpétuels  massacres  de  taureaux  ! 
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XV 

ÉPITASE 


Vendredi. 

Je  suis  attendue  à Cambridge  en  huitaine  : ma  tante  veut 
m’accompagner  jusqu’à  Tarascon  ; si  je  ne  peux  l’en  dis- 
suader, cela  retarde  notre  rencontre  de  plusieurs  heures  ; 
n’importe  ? 

J’ai  étudié  tes  indications,  qui  sont  précises  ; quand  tu 
sauras  le  jour  et  l’heure  de  mon  départ,  prends  le  train 
avant  moi,  et  attends  sur  la  route  des  Baux,  au  Val  d'Enfer. 

Dimanche. 

Je  prends  le  train  de  neuf  heures  du  matin,  demain  lundi, 
16  août. 

Si  j’évite  la  conduite  de  matante  je  serai  aux  Baux  vers 
onze  heures,  sinon  à trois  heures,  je  pensei 

A toi,  cher  être  de  Paradis. 


LIVRE  V 

AUX  BAUX 


Il  est  écrit  au  cœur  du  monde,  au  cœur  de  l'homme,  au  cœur 
de  Dieu,  que  la  nature  et  l’être,  et  la  Divinité,  ont  pour  Norme 
suprême,  — le  droit  au  sacrifice. 

La  Queste  du  Graal,  poésies  choisies  des  dix  romans, 
avec  dix  dessins,  (in-18.) 

Demain  sera  trop  tard,  et  l’occasion  passée.  Hâte,  hâte, 
Belit ; à l’amour,  comme  on  dit  à l’assaut;  à l’amour,  comme 
on  dit  à la  mer. 

Cœur  en  peine.  (VIIe  roman  de  YËthopéc.) 

Oh  ! laisse  un  poète  pieux  s’aveugler  de  tes  charmes. 

A Cœur  perdu  (IVe  roman  de  YÉlhopëe.) 

Comme  autrefois,  devant  le  néophyte,  le  mage  déroulait  le 
papyrus  sacré,  — tu  levas  peu  à peu  les  voiles  de  ton  corps. 

LAndrogyne.  (VIII0  roman  de  YÉlhopëe.) 

La  volupté  a,  dans  la  vie  de  l’âme,  le  rôle  de  la  levure  pour 
des  panifications  idéales. 

Comment  on  devient  Mage , (In-8.  Chamuel.) 

Sais-tu  jouer  de  ton  corps  en  virtuose  ? Sais-tu  le  contrepoint 
érotique  ? 

Comment  on  devient  Fëe. 
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UNE  RAGE  D’ACTION 

Inconstance  des  Baux  (1),  écrivit  le  bon  roi  René  pour 
exprimer  à la  fois  le  condottiérisme  et  le  fatal  destin  des 
grandes  familles  provençales,  et  l’hermétiste  s’étonne  de 
cette  croyance  au  nombre  seize,  qui  empêcha  ces  princes 
de  dépasser  le  chilfre  79,  parmi  les  places  Baussenques, 
châteaux,  villes  et  bourgs. 

Pendant  onze  siècles,  ils  purent  marcher  bannière  dé- 
ployée des  Alpes  au  Rhône,  et  de  Vienne  à la  Méditer, 
ranée . 

Ils  furent  ducs  d’Andrie,  de  Nardo  et  d’Ursin,  comtes  de 
Provence,  princes  d’Orange,  podestats  de  Milan  et  Arles; 
sénéchaux  de  Lombardie,  grands  amiraux  de  Naples  ; ils 

(1)  Baux  vient  du  sémitique  bamoth  .==  baotli  ==  baous,  qui  signifie 
dans  la  Bible,  hauts  lieux,  par  extension  sanctuaires,  — en  provençal 
on  appelle  Baou , tout  sommet  escarpé.  Cette  étymologie  est  conforme 
à la  tradition,  qui  attribue  la  fondation  des  Baux  aux  descendants 
du  kaldéen  Ballhazar,  un  des  trois  rois  mages.  Ce  serait  en  388,  au 
temps  de  Théodose,  qu’un  Ballhazar  vint  en  Provence  avec  ce  même 
empereur. 
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portèrent  les  titres  de  rois  d’Arles  et  de  Vienne,  d’empereurs 
de  Constantinople. 

Au  xe  siècle,  ils  ne  reconnaissaient  pour  suzerain  que 
l'empereur  ; leurs  mariages  leur  donnèrent  droit  à la  cou- 
ronne deProvencc.  Ils  firent  les  croisades,  ravagèrentdes  ab- 
bayes et  en  fondèrent. 

Ils  battaient  monnaie  et  se  portaient  médiateurs  entre 
les  comtes  de  Provence  et  les  comtes  de  Toulouse,  luttant 
contre  la  maison  de  Barcelone.  Tel  le  poids  de  leur  épée 
dans  les  destinées  du  Comtat,  que  des  Chartres  sont  ainsi 
datées  : l’année  où  le  comte  de  Provence  assiégeait  Trin- 
quetailles  où  s’était  enfermée  Stéphanette  des  Baux. 

Car  les  dames  des  Baux  étaient  aussi  extraordinaires. 

Une  scène  curieuse  de  la  seconde  moitié  du  douzième, 
est  le  double  effort  de  Baymond  Béranger  II,  et  de  Hugues 
de  Baux  auprès  de  Frédéric  BarberousSe,  qui,  Venu  se  faire 
couronner  roi  d’Arles,  tenait  alors  cour  plénière  à Turin. 

Le  comte  de  Provence  vint  en  merveilleux  équipage, 
escorté  de  poètes  et  de  jongleurs  qui  eurent  un  tel  succès, 
que  l’empereur  lui-même  rima  en  provençal  un  dizain. 

Alors  Baymond  demanda  à l’empereur  de  réduirele  prince 
des  Baux,  offrant  son  comté  de  Provence  à fief. 

Hugues  survint  à son  tour  escorté  de  chevaliers  en  armes;: 
Frédéric  prononça  en  faveur  de  Baymond. 

Quelques  années  plus  tard,  le  même  Hugues  sauva  le  roi 
d’Aragon  vaincu,  le  prit  en  croupe  sur  son  cheval,  traversa 
ainsi  la  Camargue  et  un  bras  du  Bhône  à la  nage,  et  le  ré- 
fugia à Arles. 

Le  troubadour  Fouquet,  que  cite  Dante  dans  son  Paradis? 
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elianta  sans  en  obtenir  la  merci,  Adélasie  des  Baux  et,  après 
la  mort  de  cette  dame,  se  fit  moine  et  mourut  archevêque 
de  Toulouse. 

Bérangère  des  Baux  apparaît  une  étrange  Yseult  : pour 
s’assurer  le  cœur  du  troubadour  Guilhem  de  Cabestan,  elle 
lui  donna  un  philtre  qui  le  rendit  un  moment  fou.  Devenu 
à la  raison,  il  dédia  son  cœur  à Tricline  de  Ballans,  qui 
l’adora. 

Mais  le  mari  tua  le  poète,  lui  arracha  le  cœur  et  le  fit 
servir  à sa  femme  ; aventure  similaire  à celle  de  Diane  de 
Yergy. 

Bertrand  des  Baux  épousant  Tiburge,  fille  de  Bambaud 
d’Orange,  devint  prince  de  cette  ville  par  héritage. 

Parmi  ces  batailleurs, un  troubadour,  Guillaume  des  Baux, 
surnommn  « au  court  nez  »,  sans  doute  par  ce  trait  physio- 
nomique. 

Sordel  invite  tous  les  rois  du  temps  à manger  du  cœur 
de  Blacas  des  Baux,  le  plus  éclatant  des  neuf  preux  de  Pro- 
vence. 

Un  autre  était  astrologue,  Béral  ; il  mourut,  dit-on,  de  la 
crainte  d’un  présage  annoncé  par  des  oiseaux  noirs. 

Barrai  des  Baux  trahit  la  république  d’Arles  dont  il  avait 
été  podestat,  il  suivit  Charles  d’Anjou  appelé  par  le  pape  à 
la  couronne  de  Naples. 

Le  vingtième  seigneur  de  cette  maison  mourut  en  1300, 
en  Palestine. 

Bertrand  des  Baux  fut  le  bras  droit  de  la  reine  Jeanne. 
Telle  était  la  beauté  de  François  des  Baux,  qu’après  dix- 
huit  mois  de  prison,  la  reine  ne  put  le  voir  sans  être  séduite 
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et  le  délivrer.  Bausette  des  Baux  aima  le  poète  Roger.  Et 
puis  ce  grand  bruit  s’apaise. 

Le  roi  René  donne  la  baronnie  des  Baux  à sa  femme 
Jeanne  de  Laval. 

Classée  parmi  les  terres  adjacentes,  cette  principauté  re- 
leva d’Arles,  puis,  comme  elle  servit  de  refuge  à tous  les 
mécontents,  Louis  XIII  la  démantela  sur  la  demande  de  la 
contrée  ; la  Révolution  acheva  la  ruine  de  ce  manoir, 
unique  en  son  genre. 

Voilà  en  substance  ce  que  Sin  lisait  dans  la  notice  de 
Canonge,  pendant  que  le  train  roulait  de  Typhonia  à Ta- 
ras con. 

Prétextant  auprès  de  ses  parents  un  désir  d’excursion- 
niste, son  père  lui  avait  remis  l’unique  brochure  écrite  sur 
la  maison  des  Baux,  et,  dans  la  palpitation  d’attente  amou- 
reuse où  il  se  trouvait,  il  eût  anticipé  en  rêverie  sur  les 
joies  prochaines,  si,  rapprochant  le  souvenir  d’un  papier  de 
famille,  signé  de  Jules  des  Baux,  amiral  de  Naples,  et  divers 
indices  échappés  au  mutisme  de  son  père,  il  n’eût  été  illu- 
miné de  cette  idée  qu’un  hasard  étrange  plaçait  son  pre- 
mier rendez-vous  d’amour  sur  une  terre  où  peut-être  ses 
ancêtres  avaient  régné  : et  cette  impression  le  distrait  un 
peu  de  son  rêve  amoureux. 
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II 

EN  ROUTE 

« Ce  n’est  pas  la  meilleure  route,  mais  elle  mène  aux 
Baux.  » 

Sur  cette  réponse  du  passant,  Sin  fit  tournoyer  son  bâton 
et  sortit  de  Saint-Rémy  allègre  et  chantonnant. 

Il  marchait  depuis  dix  minutes,  quand  la  route  s’agrandit 
en  esplanade,  et  il  eut  un  cri  d’admiration  devant  les  restes 
de  Glanum. 

Sur  une  esplanade  entourée  de  bancs  en  pierre,  ayant 
pour  toile  de  fond  les  premiers  contreforts  des  Alpines, 
l’Arc  de  Triomphe  et  le  Mausolée  se  dressaient,  l’un  majes. 
tueux,  l’autre  charmant,  chefs-d’œuvre  placés  à 12  mètres 
l’un  de  l’autre  et  qui  rappellent  le  groupement  de  Pise. 

Il  eût  voulu  parler  à Nannah  sous  cette  voûte  aux  cais- 
sons hexagonaux  ; l’expression  togata , certes,  fût  venue 
d'elle-même  à ses  lèvres  en  un  beau  langage  d’amour  pro- 
fond. Ces  captifs  et  ces  femmes  sculptées,  n’étaient-ce  pas, 
figurés,  des  passants  et  des  souffrants  que  consolent  les  fées? 

Quel  ex-voto  admirable  pour  perpétuer  le  souvenir  d’une 
émotion,  ce  mausolée  presque  anonyme,  que  trois  de  la  race 
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des  Jules  élevèrent  à leurs  parents.  Quelle  merveille  de  grâce, 
ces  deux  étages  à pilastres  couronnés  de  dix  colonnettes 
corinthiennes  qui  portent  une  coupole  ! 

Son  regard,  quittant  le  bas-relief  où  luttent  les  amazones, 
où  meurt  Patrocle,  embrasse  au  nord  le  Rhône  et  la  seconde 
Rome  papale.  En  face  de  lui,  le  mont  de  la  Chaume  dresse 
sa  silhouette  grise  de  manoir  colossal,  et  l’impression  s’aug- 
mente de  la  solitude  ; à l’entour,  rien  ne  vit  ; seul  le  vent 
passe  sur  ce  plateau,  monotone  et  incessant  comme  une 
vague  marine. 

Sin  s’attardait  à écouter  ce  souffle^  qui  semblait  la  lamen- 
tation du  passé  glorieux  ; en  son  harmonie  singulière,  ce 
verbe  des  choses  murmurait-il  les  refrains  de  Romand,  la 
cour  d’Amour  qui  rayonna  jadis  près  delà,  ou  celui  des 
trompettes  triomphales  ? 

En  face  du  roc  immuable,  le  monument  précieux  durait, 
tandis  que  les  races  étaient  mortes,  et  le  même  vent  qui 
fouettait  les  péplum  et  la  plume  des  toques,  vient  de  jeter 
bas  son  chapeau  de  paille,  comme  une  ironie  à sa  fière  pen- 
sée : car  à ce  moment,  entre  ce  mont  et  ces  deux  édifices,  il 
voit  plus  lucidement  que  jamais  que  la  grande  dignité  de 
l’homme,  c’est  l’oeuvre,  et  que  seuls  sont  grands  qui  consa- 
crent leur  vie  à élever  un  cénotaphe  en  l’honneur  d’un  rêve. 

Il  marche  vers  le  défilé. 

Doublement,  par  la  couleur  et  la  forme,  les  Alpines  dif- 
fèrent du  commun  des  monts  ; leur  teinte  grise  correspond 
à l'idée  de  construction,  identique  aux  murailles  du  nord, 
et  leur  galbe  toujours  arrondi,  sans  angle  droit,  évoque  fa- 
talement l'idée  architectonique.  Le  mont  semble  édifié  par 
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l’homme,  d’un  aspect  à la  fois  civilisé  et  mystique.  Ainsi  de- 
vaient construire  Fafner  et  Falsolt,  ainsi  les  Titans;  et  Sin, 
arrivé  au  pied  du  roc,  songe  aux  ruines  d’un  Valhalla. 

Péniblement,  il  gravit  la  pente  et  s’égare  dans  le  sentier 
des  pâtres  ou  butte  à d’énormes  cailloux  arrondis  dans  le 
lit  des  torrents.  La  fatigue  de  la  route  lui  plaît,  il  se  sent 
mieux  le  pèlerin  passionné  en  sa  marche  solitaire. 

Depuis  longtemps,  il  marche  sans  rencontrer  d’êtres 
vivants;  aucune  cloche  ne  tinte,  nul  bruit  ne  parle  dans  ce 
silence  du  roc,  et  il  revoit  certaines  compositions  fantasti- 
quement de  Doré  où  les  cimes  semblent  des  ruines  de 
burgs. 

Le  soleil  monte,  la  poussière  se  lève  au  frappement  du 
pied,  il  s’égare  et  cherche  à s’orienter;  déjà,  plusieurs  fois, 
il  a gravi  les  contreforts  des  Alpines  sans  apercevoir  le 
manoir  desKaldéens  de  Provence. 

Le  voici  sur  la  route  de  voitures,  crénelée  pendant  plu- 
sieurs kilomètres  par  l’espacement  des  garde-fous  qui  con- 
tournent le  précipice;  levai  étroit  d’où  s’élancent  plutôt  des 
burgs  démantelés  que  des  rocs,  forme  un  paysage  de  féerie, 
décor  de  mystère  pour  l’égarement  d’un  Parsifal  ou  la  ren- 
contre meurtrière  de  Siegmund  et  de  Hunding. 

Un  passage  scié  dans  le  calcaire  massif,  semblable  à une 
porte  thébaine,  le  dernier  contrefort  est  franchi  ; à droite 
de  Sin  s’ouvre  le  val  d’Enfer;son  regard,  au  lieu  de  cher- 
cher le  burg  devant  lui,  plonge  dans  ce  gouffre,  (pii  a servi 
de  prototype  au  plus  grand  génie  moderne. 

Ce  cône  renversé,  cette  forme  d’entonnoir  où  les  rochers 
anthropomorphes  se  dressent,  est  bien  le  premier  croquis 
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de  «je  me  trouvai  sur  le  bord  de  l’abîme  de  douleur,  triste 
vallée...  » 

En  haut  de  la  colline  surplombant  le  val  et  fleurie  de  buis 
et  de  troènes,  une  grande  baie  s’ouvre,  comme  une  gueule 
d’enfer  ; un  peuple  de  chauve-souris  y traîne  ses  ailes 
poussiéreuses  et  humides  et  tapisse  d’une  sorte  hideuse 
les  parois  ; voilà  bien  l’inspiration  initiale  : 

« Par  moi  l’on  va  dans  la  cité  des  pleurs,  par  moi  l’on  va 
dans  l’éternelle  douleur,  par  moi  l’on  va  chez  les  damnés... 

« Vous  qui  entrez,  laissez  toute  espérance.  » 

Quand  Sin  détache  son  regard  du  Vald’Enfer  et  s’avance, 
le  Burg  lui  apparaît  avec  le  même  caractère  déjà  vu  aux 
Alpines  ; le  rocher  et  la  construction  se  mêlent  ; on  ne 
sait  plus  ce  qui  appartient  à la  nature  ou  à l’homme,  en 
ces  ruines  d’une  fierté  étonnante. 

Sin  salue  une  croix  de  pierre  plus  significative  ici,  dans 
cette  atmosphère  où  le  néant  humain  s’étale  avec  une  na- 
vrance  digne  de  la  campagne  romaine  ; la  croix  porte  : Stat 
crux. 

11  est  dix  heures  lorsqu’il  franchit  la  porte  démantelée 
de  la  ville  morte. 

Une  rue  étroite  s’évase  sur  une  place  mesquine,  qui  se 
rétrécit  bientôt  en  une  montée , la  grand’rue  de  ces 
décombres.  Rien  ne  donnerait  l’impression  de  saccagement 
et  d’abandon  qui  frappe  l’ame  : ce  n’est  pas  le  feu  qui  a 
passé.  La  pierre  grise  aux  murs  de  façade  est  restée  blanche 
aux  voûtes  ogivales  trouées  comme  par  un  obus,  aux  murs 
d’étage  qui  accrochent  l’air  de  leurs  consoles  sculptées  ; ce 
n’est  pas  la  sape  qui  a lézardé  ces  façades  historiées  ; le 
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grand  manteau  ouvragé  d’une  cheminée  Renaissance  reste 
suspendu  dans  le  vide  à la  hauteur  d’un  second  étage,  et  un 
escalier  en  colimaçon  monte  gracieux  et  intact  jusqu’à  rien  ; 
on  dirait  qu’une  force  plus  abstraite  que  les  violences  cos- 
miques et  les  volontés  perverses  a réalisé  l’idéal  de  l’aban- 
don et  de  la  mort  des  choses. 

Ici , le  monument  agonise  : il  n’a  pas  péri  sous  les 
coups  de  mine , il  survit  à d’innombrables  blessures , et 
cela  ferait  songer  à Pompéï,  sans  les  voûtes,  par  endroits 
conservées  avec  leurs  écussons  blasonnés  de  la  fatale 
étoile. 

Certes,  la  carte  du  Tarot  qui  ligure  le  16,  avec  sa  tour 
démantelée  par  la  foudre,  ne  symbolise  pas  aussi  violem- 
ment la  ruine  que  ces  murs,  où  restent,  apitoyants  et  vivants 
encore,  des  lambeaux  sculptés. 

L’eau -fortier,  l’aquarelliste,  ceux  qu’un  pan  de  mur  où 
grimpe  du  lierre  passionnent,  s’arrêteraient,  incertains, 
indécis,  impuissants,  ce  devant  pittoresque  tragique.  Théo- 
phile Gautier  lui-même  renoncerait  à décrire  ces  fenêtres 
aux  meneaux  biseautés  qui  n’encadrent  que  du  ciel,  ces 
perrons  dressant  leurs  marches  au-dessus  d’un  trou. 

Les  pétards  et  la  mine  ont  agi  bizarrement,  et  la  disloca- 
tion de  ces  hôtels  seigneuriaux  a quelque  chose  d’un  cata- 
clysme géologique.  Il  semble  qu’une  Providence  a châtié 
ce  repaire  de  violents  avec  une  violence  proportionnée  à 
leurs  méfaits.  Plus  que  tout  autre  coin  de  France,  cette 
terre  des  Baux  a titré  des  condottieri  presque  égaux  à 
ceux  d’Italie  : seulement  ils  n’ont  eu  ni  chroniqueurs  ni 
peintres  pour  les  conserver  à la  poésie,  et  ils  restent,  mal- 


13 


218 


TYPHON  IA 


gré  leur  grandeur,  dans  la  cohue  de  l’histoire  éclatante  et 
mêlée  à la  fois. 

Par  une  propriété  de  ce  calcaire  friable,  le  Burg  et 
une  partie  de  la  ville  sont  taillés  dans  la  montagne  même  ; 
ici  la  tour  est  un  quartier  de  roc  creusé  et  non  pas  élevé, 
on  peut  lui  attribuer  une  étendue  analogue  au  Palais  des 
papes  d’Avignon;  les  Pirancse  seuls  peuvent  donner  l’idée 
de  ce  château  colossal,  qui  achève  d’agoniser  sur  ce  roc, 
comme  un  Prométhée  de  la  féodalité  occitanique. 

Sin  gravit  le  rocher,  contourne  les  tours  déchiquetées  et 
s’arrête  sur  l’Esplanure,  vaste  plate-forme  de  roc  égalisé  et 
qui  semble  un  dallage,  où  souffle  toujours  une  brise  : l’œil 
embrasse  la  Crau  et  ses  mirages,  la  Camargue  et  Yaccarès  : 
en  toile  de  fond  la  mer  pâle  et  rendue  indistincte  à l’horizon 
par  l’éclat  de  la  lumière. 

Qu’un  de  ses  aïeux  eut  ou  non  commandé  ici,  jadis,  lui 
avait  bien  choisi  le  décor  de  son  premier  amour.  Satisfait, 
en  son  soin  d’artiste,  pour  le  cadre  d’inoubliables  événe- 
ments, il  dévala,  reinit  sa  sacoche  à l’auberge,  disant  qu’il 
dînerait  avec  sa  femme  vers  trois  heures. 

Cela  fait,  il  descendit  au  pied  du  roc  saluer  le  bas-relief 
étrange  où  sont  figurés  Marthe,  Marie  et  Lazare,  puis  il 
revint  au  val  d’Enfer,  et,  au  petit  pas,  gagna  la  route,  à la 
rencontre  de  la  Bien-Aimée. 
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III 


LE  VAL  D’ENFER 


Sin  est  assis  sur  un  garde-fou  et  rêve,  lorsqu’une  voiture,  paraît 
au  tournant  de  la  route:  il  a été  vu  avant  qu’il  voie.  La  jeune  lille 
fait  arrêter,  paye  le  cocher,  qui  tourne  bride.  — Elle  s’avance,  lente 
et  grave,  les  yeux  fixés  sur  Sin,  vêtue  d’une  robe  de  tussor  à manches 
larges  boutonnées  au  poignet,  un  cache-poussière  gris  Hotte  ouvert  ; 
sur  sa  tête  une  toque  de  paille,  sa  main  gantée  tient  un  petit  sac 
de  maroquin.  — Sin  aperçoit  enfin  la  jeune  lille,  s’élance,  lui  saisit  les 
mains,  et  murmure,  haletant  : 


Soeur Fée  ! 

(Elle  le  regarde  avidement  et  puis  ferme  ses  paupières 
comme  pour  enfermer  en  elle  le  premier  aspect  ; sa  voix, 
douce  et  lente,  caresse.) 


Frère Enchanteur 

Je  n’ai  vécu  que  pour  atteindre  ce  sommet,  où  le  bonheur 
me  frappe  et  me  pénètre,  avec  la  force  du  soleil.  Ne  me  dis 
rien  encore,  laisse  agir  ma  pensée.  Mes  yeux  te  voient  si 
près,  mes  mains  te  touchent  ; avant  j’étais  aveugle  ; vivais- 
je  avant?  Je  date  d’aujourd’hui,  et  je  date  de  tou 
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SIX 

Tous  deux  méconnus  et  souffrants,  comptant  les  jours 
par  les  tristesses,  exilés  ici-bas,  parmi  tous  étrangers,  nous 
avons  mérité  cette  heure  sainte  où  nos  âmes  pour  s’élever 
se  mêlent,  libres,  pleines  d’amour. 

(Ils  se  sont  assis  au  bord  de  la  route  sur  un  garde-fou.  Elle 
ôte  ses  gants,  Sin  lui  prend  la  main  et  la  veut  baiser  ; elle 
évite  ses  lèvres.) 

NANNAH 

Écoute-moi,  toi  qui  m’es  tout,  car  il  n’y  a personne  ni 
rien  dans  le  passé,  pas  même  une  affection  familiale. 

Écoute  : cette  heure  n’aura  ni  égale  ni  semblable.  Je  la 
voudrais  parfaite  et  la  vibrer  comme  je  l’ai  rêvée. 

SIN 

Que  ne  puis-je  deviner  ton  désir,  pour  le  réaliser  tout 
à fait?  Contemplatif  de  ta  beauté,  faut-il  que  je  ne  t’effleure 
même  pas  ? et  que  mes  yeux  seuls  te  touchent  ! Ah  ! ton 
âme  est  si  haute  et  ta  beauté  est  telle,  que  te  voir,  c’est 
déjà  du  plaisir  : dois-je  ainsi  me  borner  et  sacrifier  ma  joie 
à la  tienne? 

NANNAH 

Nous  sommes  seuls,  et  tes  lèvres  n’ont  pas  touché  ma 
main.  D’ordinaires  amants,  dès  l’abord,  se  seraient  jetés 
aux  bras  i’un  de  l’autre,  et  le  parfum  du  baiser  eût  fui 
dedans  l’essoufflement.  Pourquoi  mêler  l’impression  morale', 
si  délicieuse  en  sa  nouveauté,  avec  une  autre  nouveauté,  le 
baiser  ? 

En  te  donnant  mon  journal,  Sin,  je  t’ai  dévoilé  ma  pem* 
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sée;  souviens-toi  de  ce  qu’il  contient,  à chaque  bizarrerie 
de  ma  tendresse,  pour  te  l’expliquer. 

Je  crois  que  tu  es  mon  bonheur  vivant  comme  à ce  soleil 
qui  nous  brûle  ; je  crois  aussi  que  nos  destins  ne  se  peu- 
vent mêler. 

Un  jour,  dans  les  champs,  je  rencontrai  une  paysannette 
qui  regardait  des  oiseaux  sautillant  sur  un  arbre,  avec  des 
pleurs  d’envie  ; elle  leur  émietta  du  pain,  et  l’un  d’eux  vint 
se  poser  sur  son  épaule,  se  laissant  prendre  dans  la  main. 

Alors,  ravie,  l’enfant  baisota  l’oiseau,  puis  en  pleurant 
lui  donna  le  vol. 

Et,  comme  je  lui  demandais  pourquoi  elle  avait  laissé 
partir  le  moineau,  puisqu’elle  l’aimait  tant,  elle  me  répon- 
dit : « Je  n’ai  pas  de  cage  pour  le  mettre,  ni  graines  ni 
mouron  pour  le  bien  nourrir.  » N’est-ce  pas  l’allégorie  de 
l’amour  des  pauvres  qui  ne  doivent  que  se  baiser  en  pas- 
sant? 

SIN 

Il  est  rare,  ce  courage  de  ne  pas  se  mentir,  d’envisager 
le  terme  fatal  d’un  nœud  d’aine  au  moment  où  il  se  forme, 
et  ce  courage,  que  tu  as  eu,  Nannah,  m’aurait  manqué, 
séduit  ou  glorieux,  et,  dès  lors,  à moi-même  hypocrite, 
contre  une  telle  idée,  j’aurais,  sous  des  protestations  très 
vaines,  enseveli  l’atroce  vérité. 

Mais  songe,  très  chère  Fée,  ce  qu’il  faut  que  notre  âme 
diffère  du  tas  humain  pour  que  nous  pactisions  ainsi! 

Tu  n’as  pas  dix-huit  ans  ; à peine  en  ai-je  plus  ; tu  es 
vierge,  et  je  suis  chaste  ; nous  nous  aimons  pour  un  jour, 
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pour  un  seul,  après  quoi  ce  sera  le  regret,  le  silence  et 
l’ennui. 

NANNAH 

Oui,  notre  volonté  remplace  le  vertige  ; nous  voyons 
clair  où  mille  autres  ont  buté.  Les  autres  déjà  eussent 
gâté  notre  beau  rendez-vous.  Selon  leur  niaiserie,  eh  ! vous 
m’attaqueriez,  je  me  défendrais  ; vous  reprendriez  la  main 
que  je  retire , me  dérobant  le  baiser  refusé.  0 manège 
banal. 

Je  suis,  cher  Sin,  la  reine,  la  maîtresse,  quoique  atten- 
drie, bien  plus  calme  que  vous  ; mon  ignorance  ralen- 
tira ces  joies,  que  votre  fièvre  amoindrirait  en  les  pressant, 
et,  pour  que  rien  de  nous  ne  semble  à rien  des  autres,  je 
ne  m’en  fie  qu’à  moi. 

(Elle  déboutonne  et  quitte  ses  gants.) 

SIN 

Régnez,  et  dussé-je  pâtir,  j’obéirai  en  vassal  enivré. 

NANNAII 

Pâtir!  je  ne  suis  pas  ici  pour  des  refus,  me  diras-tu, 
cruelle,  pour  être  lente  et  mieux  sentir  la  volupté  de  toi. 

Yoici  mes  mains  que  je  mets  dans  les  tiennes  ; ne  les 
baise  pas  encore,  regarde-les  et  parle,  parle-moi  d’elles, 

SIN 

Vous  ignorez  encore  la  caresse  ; jamais  vous  n’avez  tres- 
sailli sous  d’autres  doigts,  ô doigts  pointus  et  doux,  qu’un 
ongle  rose  achève,  rubis  dans  l’ivoire  enchâssé.  A vos 
moindres  flexions,  ô doigts  harmonieux,  les  veines  sur  le 
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dos  de  la  main  bleuissent,  et  à peine  soulèvent  le  satin  de 
la  peau. 

Révèle,  paume  dextre,  les  fatalités  instinctives  ; la  vie  est 
belle,  sous  le  cœur  triste  ; l’esprit  est  fort,  mais  le  destin 
pénible,  avec  un  mont  de  lune  étincelant  de  rêve. 

Et  toi,  paume  senestre,  révèle-nous  la  chance,  extrême 
dans  les  faits,  sous  le  cœur  toujours  triste  ; un  burg  s’élève 
sur  le  mont  de  Mercure,  et  Saturne,  d’un  trait,  coupe  toute 
la  main  ; Vénus,  en  des  grilles  multiples,  annonce  maints 
voyages  que  la  lune  conseille  : du  mariage  d’amour,  hélas  ! 
le  signe  manque. 

Toi,  poignet  fin  et  souple,  tu  portes  un  triple  bracelet. 

Vous  réaliserez,  ô belles  mains,  toutes  vos  entreprises, 
mais  toujours  par  autrui,  et  dans  l’amour  je  vois,  sans  le 
bien  lire,  en  place  de  bonheur,  un  sort  de  dévouement. 

N ANN AU 

Baise-les  maintenant,  ces  mains,  apprends-leur  la  ca- 
resse ; que  chacun  de  ces  doigts  pointus  et  doux  glisse  à 
son  tour  entre  tes  lèvres  qui  vont  frapper  mes  veines  et 
bleuir  le  satin  de  ma  peau. 

Voici  le  mont  étincelant  de  rêve,  marque-le  de  tes  dents, 
et  que  cette  main  gauche,  si  pleine  de  tristesse,  m’emplisse 
de  baisers. 

Donne  ton  bras  et  enlaçons  nos  doigts. 

(Câline,  elle  fait  porter  son  sein  droit  contre  le  bras  de  Sin  : 
ils  vont  à petits  pas,  silencieux  et  extatiques  ; par  instant, 
un  frisson  les  énerve  quand  les  hanches  ou  les  cuisses  se 
frôlent.) 


. 224 


TYPHON  IA 


Descendons  dans  le  val,  j’aperçois  une  source. 

(Sin  lui  prend  la  taille  pour  la  soutenir  et  ils  dévalent  la 
pente  en  courant.) 


Ces  rochers  ont  des  formes  étranges,  comme  des  casques 
de  géants  pétrifiés.  Tu  ne  regardes  pas  quand  je  te  montre? 
Je  connais  ton  excuse,  je  l’accepte... 

Quelle  source  limpide  ! J’y  veux  mouiller  mes  pieds... 

Çà,  au  lieu  de  regarder  ma  gorge,  sois-moi  donc  point 
d’appui. 

(Elle  se  retient  à la  taille  de  Sin  du  bras  gauche,  de  l’autre 
main  elle  se  déchausse,  quittant  bas  et  jarretières.) 


SIN 

Tes  pieds  sont  beaux  comme  des  mains. 

NANNAII 

Cette  eau  froide  est  exquise.  Eh  ! j’ai  mouillé  ma  robe 
par  pudeur,  me  voilà  avec  l’insigne  de  Fondine. 


SIN 


Tes  pieds  ont  la  fierté  d’une  Olympienne  que  Diane 
jalouserait. 


NANNAII 


Beau  discoureur,  songez  à les  sécher  plutôt. 

(Il  la  soulève,  la  porte  un  instant  et  l’assied  sur  une  grosse 
pierre,  puis  il  se  couche  sur  le  côté  devant  elle,  qui 
s’étonne  et  comprend  lorsqu’il  ouvre  sa  chemise  et  pré- 
sente son  flanc  ; elle  sourit  et  pose  son  pied  nu  et  mouillé 
sur  la  poitrine  du  jeune  homme.) 
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SIN 

L’autre  ! 

(Elle  obéit,  et  Sin  appuyant  de  ses  deux  mains  les  pieds 
admirables  sur  sa  poitrine,  ferme  les  yeux  et  demeure 
immobile). 

(Elle  sourit,  non  plus  à Sin,  à des  visions  intérieures;  elle 
semble  regarder  le  paysage,  et  ses  yeux  clignés  ne  voient 
que  des  pensées.  Aux  lèvres  un  béat  sourire,  à demi- 
absente,  heureuse  et  non  troublée,  elle  frappe  de  ses 
orteils  un  rhytme  monotone  sur  la  chair  du  héros,  qui 
tressaille  sans  qu’elle  sorte  de  son  vague  bonheur  un  peu 
torpide.) 


NANNAH 

Que  je  suis  égoïste  ! Ami,  pardonne-moi. 

SIN 

Tu  railles;  je  rêvais,  moi  aussi,  et  d’infinies  douceurs. 

NANNATI 

Je  suis  fière  d’avoir  donné  et  reçu  tant  de  joie  avec  si 
peu  ; tu  vois  que  j‘ai  raison. 

(Il  s’est  relevé  et  lui  donne  ses  bas.) 

SIN 


Ne  veux-tu  donc  avoir  raison  qu’ainsi  ? 


NANNAH 

Je  veux  avoir  raison  de  toute  sorte  ; mes  souliers,  ô 
cavalier  servant  ! 

(Elle  se  lève.) 

Ah  ! quelque  chose  m’a  piquée. 

(Elle  relève  un  peu  sa  manche  : l’œil  de  Sin  s’allume.) 

13. 


TYPHON!  A 


2:0 


Mes  bras,  mon  exigeant  seigneur,  sont  plus  blancs  que 
ceux  de  Junon,  mais  plus  minces.  — Vous  les  voudriez? 


SIN 

Je  voudrais  cette  place  délicate  et  meurtrie  où  la  chair 
s’attendrit,  presque  sentimentale. 

(Elle  relève  sa  manche  et  regarde.) 

NANNAH 

Tu  dis  vrai  : devin,  voici  pour  ton  oracle. 

(Elle  baise  l’endroit  et  l’offre  à Sin,  qui  y colle  sa  bouche 
ardemment.) 

NANNAH 

Ah  ! (Elle  a tresssailli.) 

Sin,  relevant  la  tête. 

Chère  Ame,  qu’ai-je  fait  ? 

NANNAH 

Rien  que  de  doux.  (Elle  tend  son  bras.) 

Voici  l’autre...  (Elle  retient  son  exclamation,  et,  pendant  que 
Sin  est  courbé,  elle  regarde  la  saignée  de  son  autre  bras  avivé 
de  rose  par  le  baiser,  et  le  porte  à sa  bouche,  en  fermant  les 
yeux.  D'une  voix  grave,  basse  et  presque  solennelle.) 

La  volupté  commmence  ! 

(Sin,  redressé,  la  regarde  un  peu  effaré  d’émoi;  elle  lui  tend  ses 
coudes,  souriante,  et  lui  pose  les  mains  sur  les  épaules.) 

Je  te  donne  mes  bras  jusqu’à  l’épaule. 

(Elle  le  regarde  remonter  ses  manches  et  la  caresser  d’un 
mouvement  d’armille  mouvante,  puis  ses  yeux  s’agrandis- 
sent à voir  le  vertige  croissant  du  jeune  homme,  et  son 
sérieux  augmente.  Un  paysan  s’aperçoit,  Nannah  retire  ses 
bras,  tandis  que  Sin  passe- la  main  sur  son  front,  connue 
s’il  souffrait.) 
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N ANN AH 

Ce  que  j’aime  le  mieux  de  moi  maintenant,  c’est  ce  que 
je  t’ai  donné. 

SIN 

De  quelle  étrange  voix  tu  as  dit:  « La  volupté  com- 
mence ! » 

NANNAH 

Pas  plus  étrange  que  ce  que  j’ai  senti  à ce  moment,  et 
mon  corps  t’a  compris.  Entends-moi  à ton  tour.  Mes  nerfs 
ont  reconnu  leur  maître;  quant  à l’ame,  tu  l’avais  avant  ce 
matin. 
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A L’AUBERGE 


La  salle  est  vaste  et  de  voûte  ogivale,  près  d’une  fenêtre  d’où  s’aper- 
çoit le  val  d’Enfer,  la  table  est  mise,  et  Sin,  seul  un  instant,  cherche 
à sortir  de  son  état  presque  somnambulique;  il  ne  pense  à rien, 
écrasé  de  joie,  terrassé  par  l’ivresse  du  réel. 

NANNAH 

Il  faut  attendre,  ce  n’est  pas  prêt,  tu  n’auras  pas  donné 
d’heure.  (Elle  vient  s’accouder  à la  fenêtre.  Un  silence.) 

Pauvre  Sin,  vous  ne  jouissez  plus  d’aucune  de  vos  con- 
quêtes , ni  pied,  ni  main,  ni  bras. 

SIN 

Je  contemple  votre  profil  de  vierge  lombarde  et  florentine 
à la  fois  : vos  joues  sont  des  fruits  d’Hespérides,  votre  tempe 
veinée  est  douce  même  aux  yeux. 

NANNAH 

Il  sait  le  mécréant  que  louer  suffit  pour  mériter Mon 

cou,  ma  nuque,  pourquoi  les  passer  sous  silence?  (Sin  va  ré- 
pondre, hésite,  en  une  hébétude  de  dévot  radieux.) 
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Je  t’en  parle , cher  être,  c’est  pour  te  les  donner  : ne 
sens- tu  pas  comme  je  deviens  tienne  à force  de  te  sentir 
mien.  Yoilà  ces  joues  souhaitées  comme  des  fruits,  voilà 
ces  tempes...  Ah  ! (Gomme  à elle-même).  Oui,  c’est  la  volupté 
(cl’une  voix  moins  claire).  Voici  la  nuque  (d’une  voix  faible)  et  le 
COU.  (Elle  renverse  la  tête,  la  bouche  de  Sin  se  pose;  mais  voici 
riiôtelière.) 

NANNAH 

Ne  vous  scandalisez  pas,  bonne  femme,  nous  sommes  de 
nouveaux  mariés  et,  pour  notre  voyage  de  noces,  cher- 
chons des  endroits  sauvages  et  pittorresques  comme  les 
Baux. 

(Ils  mangent  machinalement  et  surtout  se  regardent  très  atten- 
dris et  sans  parler  : la  façon  dont  ils  se  donnent  les  objets 
est  une  caresse,  leurs  gestes  s’adorent.  Nannah  relève  sa 
manche  et  regarde  à la  saignée  la  place  où  sa  peau  a vibré 
pour  la  première  fois,  et,  rêveuse,  écrase  de  son  coude  de  la 
mie  qu’elle  a ôté  de  son  pain.) 

SIN 

Donne-moi  cette  mie. 

NANNAH 

C’est  un  goût  1 

SIN 

Non,  j’aime  ce  qui  t’a  touché. 

(Elle  semble  jeter  le  pain  sous  la  table.) 

SIN 

Première  cruauté! 

NANNAH 

Oh  ! jugeur  téméraire.  (Elle  tend  la  mie  qui  a moulé  son  genou. 
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Sin  la  saisit  avec  avidité.  Elle  émue.)  Si  je  pouvais  te  dire  ce 
que  je  sens  de  joie  à te  sentir  suspendu  à mon  geste  (et  bas) 
oh!  je  regrette  maintenant  la  petite  impudeur  de  mes  bre- 
vets... sans  cela... 

(On  apporte  le  dessert).  Nerveuse,  oppressée  par  la  fièvre  de 
Sin,  qui  fixe  obstinéments  a gorge  avec  une  face  d’halluciné, 
Nannah,  la  main  à son  corsage,  hésite,  non  pudique,  obsé- 
dée par  le  regret  de  son  artifice  sexuel  aux  examens.) 

NANNAH 

Quelle  douceur  à se  dire  que  ce  qu’on  donne  nul  ne  l’a 
reçu,  que  ce  qu’on  montre  nul  ne  l’a  vu?  Je  découvre  au- 
jourd’hui la  pudeur,  cette  réserve  préventive  en  faveur,  en 
l’honneur  de  l’amour. 

SIN 

Avais-tu  donc  pensé  me  priver  de  la  plus  chère  joie  ? 

(Pour  toute  réponse,  elle  déboutonne  le  corsage  dans  sa  lon- 
gueur, et  l’entre-deux  des  seins  se  continue  en  verticale 
vermeille  jusqu’à  la  ceinture,  sans  chemise. 

Sin  a fermé  les  yeux  et  pâli.) 


NANNAH 

Viens  près  de  moi,  cher  être.  (Elle  l’attire  à elle,  le  sentant 
souffrir,  lui  pose  la  tête  sur  sa  poitrine  et  la  presse  doucement,  apitoyée 
et  non  pas  sensuelle. 

A ce  contact,  un  sanglot  secoue  le  jeune  homme,  et  il  éclate 
en  pleurs. 

Attérée,  sans  une  question,  elle  ouvre  tout  à fait  sa  blouse  et 
serre  sur  ses  seins  nus  la  tête  du  larmoyeur.  Les  yeux 
agrandis  par  une  indéfinissable  angoisse,  elle  tressaille  à 
chaque  larme  de  Sin,  qui  coule  sur  sa  peau  et  quelle  croit 
tomber  jusqu’à  son  cœur. 

Enfin,  d’une  voix  pâle  et  entrecoupée,  lui  : 
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S1N 

Je  t’aime. 

NANNAH 

Ce  mot  est  pâle  pour  les  divers  sentiments  que  je  sens 
naître  : je  t’adore  peut-être,  et  cependant  je  t’ai  fait  mal. 

SIN 

Lorsque  la  volupté  dépasse  la  nature,  elle  devient  sup- 
plice. 

N ANN AH 

Tu  me  troubles,  mon  Sin. 

SIN 

Ce  qui  se  passe  en  nous,  Nannahest  un  mystère,  adorons- 
le,  sans  l’expliquer» 
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LE  BURG 


Les  bras  enlacés  à la  taille,  ils  escaladent  maintenant.  Ce  qui  se  passe 
dans  leur  âme  ne  leur  laisse  rien  voir  ; que  sont  des  ruines  à deux 
amants  qui  sentent  s’élever  en  eux  un  monument  d’extase.  — A la 
seule  tour  encore  praticable,  Nannah  le  devance,  du  geste  l’arrête 
et  lui  ferme  les  yeux;  une  minute  passe,  et  puis 

• NANNAH 

Regarde  ! 

(Piétée  sur  le  sommet,  elle  a quitté  la  manche  de  sa  veste 
et  le  profil  du  torse  est  nu  ; son  sein  fier  et  puissant  sur  le 
ciel  se  détache,  si  blanc,  sur  tant  d’azur,  que  Sin  a joint 
les  mains,  effaré,  radieux  et  ébloui  de  souvenirs  sublimes, 
de  la  Grèce  et  de  l’Art. 

Nannah,  ainsi  posée,  lui  semble  une  immortelle,  peinte  par  un 
vieux  maître  dans  un  tableau  ; et  la  brise  baise  ce  torse 
d’Apollon  où  s’attache  la  mamelle  d’une  Kypris. 

Sa  joie  est  si  parfaite  qu’il  demeure  appuyé  à un  morceau  de 
mur  et  qu’il  faut  un  signe  pour  qu’il  aille  à elle,  enivré, 
sans  un  mot. 

Sur  la  tour,  la  jeune  fille  ayant  remis  sa  manche,  il  se  touche 
le  front,  peut-être  a-t-il  rêvé. 

Voici  qu’elle  s’assied  et  lui  montre  une  place  à ses  pieds.) 

NANNAH.  Du  doigt  elle  lui  touche  la  tête. 

Ma  beauté  est  ici  avec  mon  charme,  en  ce  miroir  prodi- 
gieux ou  tout  s’augmente  et  se  pare  des  couleurs  mêmes  de 
ton  esprit.  (Elle  lui  a mis  la  tête  sur  ses  genoux  et  le  regarde  avec 
une  tendresse  grave.) 
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Tandis  que  tes  sens  enchantés  s’enivrent,  mon  âme  fécon- 
dée se  pare  de  nouveaux  sentiments.  O bel  enfant,  mon 
amant  et  mon  frère,  je  sens  mon  cœur  se  tripler  pour  t’ai- 
mer. Si  tu  pouvais  ressentir  ma  fierté  et  ce  triomphe  de  te 
posséder  là,  sans  voix,  sans  force  et  comme  sans  pensée, 
toute  ton  âme  dans  tes  yeux  rivés  sur  un  peu  de  ma  chair, 
toi  le  subtil  et  le  parleur  insigne. 

J’ignore  ton  passé,  mais  je  suis  la  chimère  ; je  réalise 
tous  les  rêves,  je  les  passe.  La  terre  peut  trembler  et  se 
fendre,  et  la  foudre  courir  au-dessus  de  toi  dans  le  ciel,  ce 
globe  se  désorbiter,  tu  ne  tourneras  pas  la  tête,  si  je  te  tends 
mon  sein,  ô bel  enfant. 

Cette  heure,  c’est  ma  gloire  : je  suis  ton  absolu.  Ya,  va, 
n’hésite  pas  et  froisse  ma  mamelle,  presse-la  dans  tes  mains, 
et  que  ta  bouche  y laisse  le  stigmate  de  son  baiser. 

Je  sens  l’âme  de  la  nature  entière  palpiter  dans  ma  poi- 
trine, qui  t’allaite  de  volupté.  Bénie  soit  la  beauté  et  bénie 
soit  la  chair,  mes  illuminatrices... 

(Elle  a fermé  les  yeux,  appuyée  au  rocher,  la  gorge  haletante 
et  meurtrie  : et,  quand  elle  regarde,  Sin  est  évanoui. 

Évanoui  d’amour,  évanoui  de  joie  : la  syncope  ressemble  à 
la  mort,  et,  au  lieu  de  frémir  elle  exulte,  et  s’abreuve  de 
ces  yeux  clos  qui  n’ont  pu  soutenir  plus  longtemps  l’éclat 
vermeil  de  sa  chair  et  de  cette  bouche  si  avide  et  mainte- 
nant fermée. 

C’est  pourtant  un  poète,  un  penseur,  un  esprit,  ce  vaincu 
d’elle,  femme. 

Son  regard  s’étonne  aux  marbrures  de  sa  peau  ; mais  voici 
que  son  sein  a fleuri,  et  son  doigt  s’arrête  au  milieu  du 
contour,  à une  pointe  rose  surgie  comme  un  prestige,  et 
qui  s’affirme  par  une  légère  douleur. 

Elle  enchante  ses  yeux  de  voir  ses  seins  fleuris  d’un  bouton 
de  rose  qui  tout  à l’heure  encore  n’existait  pas,  et  qui  lui 
semble  le  stigmate  de  sa  ferveur  d’amour.) 
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VI 

L’ESPLANURE 


Au  pied  des  tours,  surplombant  un  précipice  de  deux  cents  mètres, 
s’étend  une  plate-forme  où  le  roc  de  lui-même  est  nivelé.  — Sur  un 
tas  d’herbes  à demi  séchées,  encore  odorantes,  Sin  et  Nannah  sont  à 
demi-étendus;  une  accalmie  de  leur  âme  a suivi  le  réveil  de  Sin,  et 
la  main  dans  la  main,  ils  regardent  le  panorama  splendide  d’un  œil 
vague  et  qui  ne  voit  qu’en  eux-mêmes.  — La  brise  passe  vive  et 
sonore  sur  cette  cime  et  ballonne  la  mince  robe  de  soie  : Nannah  quitte 
la  main  de  Sin  pour  se  défendre  du  vent  qui  la  trousse. 


SIN 

Il  y a une  affinité  secrète  entre  les  choses  de  l’amour  et 
la  nature  : sur  un  mont,  en  pleine  lumière,  les  sens  solen* 
nisés  ne  conçoivent  que  la  volupté  noble  ; qui  donc  serait, 
le  voulût-il,  polisson  ou  indécent  ici,  avec  les  mêmes  caresses 
qui  deviendraient  perverses  en  un  boudoir? 

NANNAH 

Tu  dis  vrai,  et  la  volupté,  qui  est  à l’amour  ce  que  l’art  est 
à l’idéal,  le  moyen,  non  pas  le  but,  la  volupté  obéit  à une 
question  de  goût. 

Il  est  beau  de  montrer  ses  pieds  près  d’un  ruisseau  : et  je 
défends  mes  jambes  de  la  vue  et  du  vent,  tu  devines  pour- 
quoi ? 
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SIN 

Non. 

NANNAH 

Tu  veux  le  faire  dire  : parce  que  j’ai  des  bas,  et,  dès 
lors,  je  détonne  dans  ce  décor  sincère  ; je  suis  la  citadine 
qui  vient  au  rendez-vous,  non  pas  semblable  pour  l’esprit 
à une  fée  surgie  des  ruines...  Tu  devrais,  si  tu  étais  galant, 
aller  me  cueillir  un  bouquet  de  thym  et  de  lavande. 

(Quand  Sin  a disparu  sur  l’autre  pente,  aussitôt  déchaussée, 
elle  trousse  sa  robe  en  caleçon  et  semble  un  gars  qui  va 
passer  un  gué,  ou  bien  une  pêcheuse  de  crevettes.  Elle  le 
hèle  : il  revient  sans  bouquet,  ce  qui  la  fait  sourire.) 

SIN 

Androgyne  admirable  ! 

NANNAH 

Explique-moi  ce  mot. 

SIN 

Je  voudrais  regarder  et  me  taire. 

NANNAII 

Je  n’ai  vu  qu’une  plage,  petite,  et,  ma  foi,  beaucoup 
étaient  accommodées  comme  je  suis. 

SIN 

Mais  nulle  n’olfrait  ainsi  ce  double  enchantement  de 
la  couleur  et  de  la  forme.  Ta  chair  fatigue  l’oeil,  de  blan- 
cheur éclatante,  et  puis,  vois  ce  genou  comme  écrasé  au- 
dessus  de  ce  mollet  précis,  et  ces  cuisses  d’éplièbe. 
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NANNAH 

L’Androgyne  est  donc  forme  et  couleur? 

SIN 

L’Androgyne  est  celui  dont  les  seize  ans  s’ornent  d’un 
côté  de  jouvencelle. 

L’Androgyne  est  celle  qui  unit  à la  grâce,  à la  courbe, 
un  peu  d’accent  jeune  homme. 

NANNAH 

Mais  l’âme,  alors,  peut  se  dire  Androgyne  : c’est  moi  qui 
suis  l’éphèbe  de  nous  deux. 

SIN 

Puisque  tu  es  la  fée. 

NANNAH 

Comme  ce  mot  m’éclaire  ! Je  m’explique  à présent  pour- 
quoi je  ne  pouvais  sentir  comme  les  autres,  en  quoi  je  dif- 
férais. 

Mets  ta  tête  sur  mes  genoux  : sont-ils  moins  tiens  pour 
être  nus  ? Ma  peau  te  tente,  touche-la  ; ce  que  je  donne  aux 
yeux,  je  le  donne  aussi  aux  lèvres. 

Dire  que  le  bonheur  de  ce  céleste  jour  a dépendu  de 
rien,  de  quelque  brusquerie  i 

L’idée  que  tu  pouvais  devancer  mon  vouloir  eût  tout 
perdu  ; et  même  maintenant,  ma  joie  si  parfaite,  pour  un 
geste,  cesserait.  Je  m’énivre  de  t’enivrer,  ô Sin,  et  je  ne 
pensais  pas  donner  tant  de  plaisir,  ni  prendre  tant  d’orgueil. 

Oui,  que  ta  main  à ma  cheville,  se  ferme  comme  une 
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armille  et  baise  mes  genoux,  étreins  mes  jambes  dans  tes 
bras,  car  c’est  ta  dernière  conquête  avant  le  grand  merci 
d’amour. 

Tes  beaux  yeux  m’interrogent  ! N’as-tu  donc  pas  pensé  à 
la  caresse  suprême,  au  baiser  de  la  bouche  ? 

NIS 

Obéissant  à ton  vouloir  obscur,  j’ai  oublié,  sous  le  poids 
des  voluptés  des  yeux,  la  pourpre  de  tes  lèvres. 

NANNAH 

Vois,  le  soleil  a disparu,  et  je  t’ai  tout  montré  de  mon 
corps;  maintenant,  c’est  l’instant  du  baiser. 

S1N 

Pourquoi  a-t-il  tardé  ? 

NANNAH 

Eh  ! suis-je  pas  la  fée  ? Songe  à tous  nos  plaisirs  et 
revis  nos  extases.  Leur  secret,  quel  est-il,  sinon  de  donner 
tout  aux  yeux  d’abord,  mais  chose  à chose,  et  puis  aux 
lèvres?  Et  puis,  quand  la  grande  Nannah  a épuisé  ses 
charmes,  alors,  pensant  à elle,  souviens-toi  du  baiser  à son 
bras;  elle  demande  aussi  sa  part  de  joie  ; sa  part,  c’est  le 
baiser  des  lèvres. 

(Alors  elle  prend  la  tête  de  Sin  dans  ses  mains  et,  les  yeux 
dans  les  yeux,  lentement,  approche  ses  lèvres  : il  veut 
saisir  cette  bouche  qui  frémit  à un  pouce  de  la  sienne,  elle 
le  maintient,  et  leurs  lèvres  à tous  deux  se  crispent  dans 
le  vide,  et  leurs  yeux  deviennent  vagues,  et,  tout  à coup, 
elle  frappe  de  sa  bouche  entr’ouverte  la  bouche  de  Sin,  et 
ils  s’affaissent  en  une  étreinte  féline  et  incessée  qui  ne  se 
relâche  que  lorsque  la  nuit  jetté  sur  eux  ses  gazes  d’un 
violet  noircissant.) 
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LA  NUIT  UNIQUE 

(Ils  rentrent  dans  la  pauvre  chambre  de  l’auberge  ; les  oiseaux  de 
nuit  les  ont  chassés  des  ruines.) 

NAN1NAH 

Bientôt  minuit!  Écoute,  Sin  : tu  me  disais  dans  les  ruines 
que  je  devais  avoir  une  pauvre  idée  de  ton  intelligence, 
puisque  tu  sentais  trop  pour  l’exprimer  ; je  vais  te  donner 
une  preuve  que  je  devine  le  poète  penseur  à travers 
l’amant  ; sur  la  plus  haute  matière,  je  me  fie  à toi,  et  je  ne 
veux  être  que  l’écho  de  ta  propre  doctrine. 

(Elle  se  met  à genoux.) 

Sin*  toi  qui  serais  mon  époux  si  je  n’étais  pas  une  pauvre 
institutrice,  toi  que  j’aime  et  que  j’admire,  reçois  mon 
abjuration. 

Devant  Dieu  et  devant  toi,  je  renie  et  j’abomine  Terreur 
protestante,  et  je  fais  profession  désormais  d’appartenir  à 
l’Église  catholique,  apostolique  et  romaine,  seule  vraie,  la 
tienne. 

SiN,  prenant  de  Peau  daüs  sa  main* 

Sois  donc  rebaptisée  selon  la  vérité. 
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Sois  donc  reçue  dans  la  sainte  Église  catholique. 

Au  nom  du  Père,  du  Fils  et  du  Saint-Esprit. 

Ainsi  soit-il. 

NANNAH 

Il  me  semble  que  nous  avons  fait  une  belle  chose  parmi 
tant  de  douces  choses. 

SIN 

De  tes  preuves  d’amour,  c’est  peut-être  la  plus  pré- 
cieuse. 

NANNAH.  Elle  éteint  la  lampe  et  défait  ses  cheveux. 

Je  deviens  femme  ; je  songe  que  déjà  tu  as  été  enfermé 
au  près  d’un  lit  avec  une  femme. 

SIN 

Je  suis  vierge,  pourtant. 

NANNAH 

Tu  es...  tu  es  vierge  ! 

(Elle  le  saisit  dans  ses  bras  et  le  met  sur  le  lit.) 

Oh!  redis-moi  cela,  répète-le;  il  n’est  pas  de  caresse 
qui  vaille  ce  mot-là...  Mais  j’oubliais  que  je  suis  destinée  à 
me  vendre,  oh!  maritalement.  Malheur  sur  moi  !... 

(Elle  pleure  ; Sin  la  prend  dans  ses  bras  et  lui  parle  très 
bas:  elle  arrête  ses  pleurs  pour  comprendre  et  interroge.) 

Tes  lèvres,  plus  un  mot,  maintenant,  tes  lèvres,  rien  que 

tes  lèvres. 

(Pourquoi  le  destin  n’a-t-il  pas  fait  des  époux  de  eê  couple 
charmant,  mais  pécheur  ? 

Les  heures  sonnent  au  coucou  de  la  salle  d’en  bas;  ils  fré- 
missent de  la  fuite  du  temps  et  hâtent  les  baisers,  foison- 


240 


TYPHONIA 


liant  les  caresses  ; et,  quand  l’aube  montre  sa  face  blême  à 
la  fenêtre,  ils  ne  sont  pas  encore  apaisés. 

Un  coq  a chanté  : des  bruits  d’éveil  s’entendent,  les  grelots 
d’un  cheval  bruissent  dans  l'air  matinal,  sans  que  leur 
étreinte  se  desserre  ; ils  voient  leurs  membres  nus  dans  la 
pénombre  grise,  leur  beaux  membres  mêlés,  et  pensent 
que  se  lever  de  ce  lit  de  bonheur,  c’est  se  quitter,  se 
quitter  maintenant  qu’ils  ont  connu  l’ivresse  et  décou- 
vert en  eux  d’inouïes  voluptés,  et  moites  de  plaisir. 

Un  rayon  de  soleil  les  frappe,  et,  dans  le  corridor,  la  voix  de 
l’hôtelier,  disant  que  la  voiture  est  prête. 

Elle  se  dresse,  alors.) 

Écoute  bien,  ô Sin,  mon  adoré.  Quand  j’avais  résolu  la 
conquête  de  l’or,  j’ignorais,  et  l’amour,  et  le  plaisir,  et  Sin  : 
et  je  marchais  pourtant,  triste  mais  ferme,  à ce  but  impar- 
fait de  conquérir  au  moins  la  paix  dans  l’abondance  par  un 
mariage  sans  amour. 

Aujourd’hui,  pour  accomplir  cela,  j’ai  besoin  d’une  pro- 
messe que  tu  feras  j’espère  : la  voici. 

Dans  deux  ans,  dans  dix  ans,  n’importe,  s’il  te  vient  une 
fortune,  comme  du  ciel,  tu  l’accueilleras,  jure-le. 


SIN 

Non  ! 

N ANN A H 

Écoute  encore  : en  échange  de  l’or  qui  te  manque  et 
te  viendra  de  moi,  tu  t’engages  à ne  jamais  te  marier  ? 


SIN 

Cela  oui,  non  le  reste. 

NANNAH 

Vois  donc  la  vie  : crois-tu  qu’aucun  mâle  ou  femelle,  s’il 
ne  se  prostitue,  obtiendra  d’exister  en  ce  monde  ? 
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Eh  bien  ! je  mêle  ici  nos  deux  personnes  en  une,  je  suis 
poète  et  femme,  et  je  ne  peux  sauver  que  ma  lyre  ou  mon 
sexe  : or  la  lyre  vaut  mieux,  je  sacrifie  le  sexe. 

Cette  partie  de  moi,  que  Dieu  inspire,  chantera  librement 
et  immortellement,  et  ce  sera  Sin  le  poète  ; quant  à Nan- 
nah,  lady,  pairesse  d’Angleterre,  entourée  d’un  grand  luxe, 
elle  se  souviendra* 

SIN 

Tu  es  une  sublime  folle 

NANNAH 

Je  suis  sublime,  je  le  sais  : et  tu  veux  m’empêcher,  toi 
poète,  d’être  sublime  ; il  faut  que  mon  amour  pour  toi  monte 
au  rang  des  chefs-d’œuvre  : je  veux,  même  absente,  régner 
sur  ton  esprit  et  défier  aucune  de  rester  en  ma  place.  Re- 
marque bien  le  mot  — de  rester,  — il  n’est  pas  d’une  folle. 
Certes  demain  ni  dans  six  mois  tu  ne  laisseras  profaner  ton 
corps,  que  j’ai  tout  baigné  de  caresses,—  mais  plus  tard,  je 
sais  ce  qui  sera,  et  je  veux  que  ce  soit  infime  auprès  de  moi. 

Aux  romans  que  j’ai  lus,  que  fait  donc  l’héroïne,  égoïste 
toujours  en  son  inconscience,  prenant  toujours  autant 
qu’elle  donne  ? Je  t’aurai  pris  un  jour  : nul  n’aura  moins  pesé 
sur  ta  vie,  je  la  dominerai  pourtant. 

Entre  nous,  désormais  le  silence  : tu  ne  m’écriras  pas  : 
quoique  n,ue  et  couchée,  je  suis  fée,  tu  le  vois,  et  non 
femme. 

(Elle  se  lève  et  se  vêt  à la  hâte.) 

SIN 

Ta  sublimité  me  ravale,  et  je  suis 
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NANNAH 

Tu  ne  réfléchis  pas  : en  notre  pacte,  je  t'interdis  le  ma- 
riage : il  est  juste  que  je  m’inquiète  de  ton  destin.  Je  ne 
yeux  pas  que  la  moitié  de  moi,  celle  qu’on  nomme  Sin, 
souffre  de  la  misère,  de  la  gêne  et  dépende  d’autrui. 

Non,  ne  te  lève  pas,  car  tu  restes. 

SIN 

Nannali,  tu  veux  rn’ôter  le  triste  plaisir 

NANNAH 

Obéis-moi  : mon  règne  va  finir  ; les  choses  désespérées 
doivent  être  brusques,  au  contraire  des  choses  douces,  qui 
doivent  être  lentes. 

(Elle  a mis  son  chapeau  et  couvre  Sin  de  baisers.) 

Souviens-toi  de  la  fée  des  Baux,  qui  t’as  promis  la  for- 
tune, à qui  tu  as  promis  le  célibat. 

(Elle  ouvre  vivement  la  porte  et  se  précipite  dans  l’escalier, 
saute  dans  le  cabriolet,  tandis  que  Sin,  écrasé  d’émotions, 
vaincu,  désespéré  de  vivre,  se  penche  à la  fenêtre. 

Nannali  des  deux  mains  lui  envoie  encore  un  dernier  baiser, 
et  la  voiture  disparaît  à l’angle  de  la  rue. 

Alors  il  promène  autour  de  lui  un  regard  de  fou,  et,  chance- 
lant, il  va  au  lit  dans  une  contemplation  muette  et  y tombe 
à genoux,  sanglotant  comme  au  pied  d’un  lit  mortuaire. 

Et,  dans  l’effroi  de  son  angoisse,  il  entend  une  voix  intérieure 
qui  rythme  impérieuse.) 

Souvicns-toi  de  la  fée  des  Baux,  qui  t’a  promis  la  fortune, 
à qui  tu  promis  le  célibat  ! 

Paris , Zigurrat  et  les  Baux , 1891, 

FIN 
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Sous  le  Tau,  la  Croix  grecque,  la  Croix  latine  ; devant  le 
Graal,  le  Beauséant  et  la  Bose  Crucifère  ; en  communion  catho- 
lique romaine  avec  Joseph  d’Arimathie,  Hugues  des  Païens  et 
Dante  (1),  Nous,  par  la  miséricorde  divine  et  l’assentiment  de 
nos  frères,  Grand-Maître  de  la  Rose  Croix  du  Temple,  très 
humble  serviteur  de  I’idéal  dieu,  , 

Déclarons  comme  nos  seuls  conseillers  LL.  C.  C.  : 

Comte  Léonce  de  Larmandie,Elemir  Bourges,  Gary  deLacroze 
Benedictus,  Bihn  Grallon,  Sin  et  Adar,  et  les  sept  inconnus. 
s’il  plaît  a dieu 

La  deuxième  geste  esthétique  aura  lieu  en  mars  et  avril 
1893,  et  aussi 

salon  de  la  rose  % CROIX 
THÉÂTRE  DE  LA  ROSE  & CROIX 

A tous  ceux  auqucls  il  appartiendra,  il  est  dit  ici  que  notre 
seule  signature  demeure  celle  de  l’Ordre,  tant  au  temporel 
qu’au  spirituel. 

Donné  à Paris  sous  la  Rose  Crucifère,  le  dimanche  de  Qua- 
simodo,  en  l'année  1892  de  la  Rédemption,  de  notre  Maîtrise 
la  quatrième. 

Sar  PELADAN. 

(C  Les  dates  de  Dante  (1265-1321)  font  deRosencreuz  un  continua- 
teur (1378-1484;  et  rendent  au  plus  grand  génie  du  catholicisme  l’hon- 
neur d’avoir  créé  et  le  symbole  et  l’ordre  des  Rose  * Croix. 

V.  Paradis , XII,  7 ; XXIII,  25  ; XXX,  39,  40,  42  ; XXJ,  1 ; XXII,  5,  40. 
En  outre  le  Convito  et  toute  l’œuvre  dite  des  Fidèles  d’Amour. 


RÈGLE  DU  SECOND  SAXON 

DE  LA 

ROSESCROIX 


I.  — BUT 

L’Ordre  de  la  Rose  Croix  du  Temple  a pour  but  de  restau- 
rer en  toute  splendeur  le  culte  de  I’idéal  avec  la  tradition 
pour  base  et  la  Beauté  pour  moyen. 

II.  — DÉFINITIONS 

La  doctine  esthétique  de  la  Rose  ^ Croix  est  exposée  en  un 
volume  sous  presse  pour  le  31  octobre  et  intitulé  : 

L’art  idéaliste  et  mystique,  doctrine  de  l’Ordre  de  la  rose  ^ 
croix,  par  son  Grand-Maître. 

Nous  en  extrayons  ces  définitions  : 

L'art  est  l'ensemble  des  moyens  expressifs  de  la  Beauté. 

La  Beauté  résulte  de  la  convenance  parfaite  entre  une  con- 
ception et  le  procédé  qui  l'exprime. 

h' Idéalité,  seule  règle  dans  la  recherche  de  la  Beauté,  se 
définit:  une  version  de  l’Archétype,  c’est-à-dire  toute  la  per- 
fection attribuable  à une  forme. 

III.  ■—  CARACTÈRE  DE  l’iNVITATI  ON. 

Le  caractère  théocratique  de  l’ordre  de  la  R ^ C n’engage 
aucunement  les  artistes,  et  leur  individualité  reste  en  dehors 
du  caractère  de  l’Ordre. 

Ils  sont  seulement  invités,  et  par  conséquent  nullement  soli- 
daires au  point  de  vue  doctrinal. 


ROSE  * CROIX 


245 


IV.  — SUJETS  HONNIS 

Voici  les  sujets  repoussés,  quelle  que  soit  l’exécution,  meme 
parfaite. 

1°  La  peinture  d’histoire,  prosaïque  et  illustrative  de  manuel, 
telle  que  les  Delaroche  ; 

2°  La  peinture  patriotique  et  militaire,  telle  que  les  Meisson- 
nier,  Neuville,  Détaillé  ; 

3°  Toute  représentation  de  la  vie  contemporaine  ou  privée  ou 
publique  ; 

4°  Le  portrait  — sauf  comme  honneur  iconique  ; 

5°  Toute  scène  rustique  ; 

6°  Tout  paysage,  sauf  celui  à la  Poussin  ; 

7°  La  marine,  les  marins  ; 

8°  Toute  chose  humoristique; 

9°  L’orientalisme  seulement  pittoresque  ; 

40°  Tout  animal  domestique  et  se  rattachant  au  sport  ; 

11°  Les  fleurs,  les  bodegones,  les  fruit  s,  accessoires  et 
autres  exercices  que  les  peintres  ont  d’ordinaire  l’insolence 
d’exposer. 


V.  — SUJETS  ACCUEILLIS 

L’Ordre  favorisera  d’abord  l’Idéal  catholique  et  la  mysticité. 

Au-dessous  de  la  Légende,  le  Mythe,  l’Allégorie,  le  Rêve,  la 
Paraphrase  des  grands  poètes  et  enfin  tout  lyrisme,  en  préfé- 
rant, comme  d’essence  supérieure,  l’œuvre  d’un  caractère  mu- 
ral. 

Pour  plus  de  clarté,  voici  les  sujets  qui  seront  les  bien- 
venus : 

4°  Le  dogme  catholique  et  les  thèmes  italiens  de  Marghari- 
tone  à Andréa  Sacchi  ; 

2°  Les  thèmes  poétiques,  légendaires  ; 
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3°  L’Allégorie,  soit  expressive  comme  « Modestie  et  Vérité  », 
soit  décorative,  comme  l’œuvre  de  Pu  vis  de  Chavannes  ; 

4°  Le  du  sublimé,  le  nu  de  style,  à la  Primatice,  à la  Cor- 
rège  ; ou  la  tête  d’expression  noble  à la  Léonard,  à la  Michel- 
Ange. 

VII.  — SCULPTURE 

La  même  règle  s’applique  à la  Sculpture. 

On  accueillera  également  l’harmonie  ionienne,  la  subtilité 
gothique  et  l’intensité  de  la  Renaissance. 

Sont  repoussées  : la  sculpture  historique,  patriotique,  con- 
temporaine et  pittoresque,  c’est-à-dire  celle  qui  ne  présente 
que  le  corps  en  mouvement  sans  expression  d’âme.  Aucun  buste 
ne  sera  reçu,  sauf,  par  une  dérogation  spéciale,  comme  hon- 
neur iconique. 


VUI.  — ADMISSION  TECHNIQUE 

Le  Salon  delà  Rose  Croix  admet  toute  les  formes  de  l’art 
du  dessin,  depuis  la  simple  mine  de  plomb  et  l’esquisse  jus- 
qu’aux cartons  de  fresque  et  vitrail. 

IX.  — ARCHITECTURE 

L’Architecture  ! Cet  art  étant  mort  en  4789,  on  n’acceptera 
que  des  restitutions  ou  des  projets  de  temples  et  de  palais 
féeriques. 


X.  — AUX  OUVRIERS  D’ART 

Conformément  à la  tradition  des  Rose  f Croix  architectes, 
l’Ordre  accueillera  l’ouvrier  qui  aura  fait  œuvre  d'artiste  dans  le 
travail  des  métaux,  le  meuble  ou  même  le  dessin  ornemental. 

Son  ouvrage  devra  satisfaire  à nos  règles  esthétiques;  pour 
plus  de  clarté,  nous  considérons  Jean  d’Udine  et  Polydore  de 
Caravage  comme  les  maîtres  de  l’ornement  noble. 
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L’ouvrier  écrira  au  secrétariat  de  l’Ordre,  et  quelqu’un  de 
nous  ira  juger  de  l’ouvrage  et  de  sa  possible  exposition, 

XI.  — JURY.  COTISATION 

Il  n’y  a ni  jury  ni  cotisation. 

XII.  — VISITE  AUX  OEUVRES 

L’Ordre  procède  par  invitation  d’abord  vis-à-vis  de  l’artiste  ; 
ensuite  vis-à-vis  des  œuvres  elles-mêmes,  que  le  Sar  ira  voir  à 
l’atelier  dans  le  mois  précédant  le  Salon. 

XIII.  — FORMES 

Quoique  l’Ordre  ne  prétende  décider  que  de  l'idéalité  d’une 
œuvre,  il  repoussera  cependant,  le  sujet  fût-il  mystique,  toute 
œuvre  où  les  proportions  du  corps  humain,  les  lois  de  pers- 
pective, enfin  les  règles  techniques  seraient  insolemment  vio- 
lées. 

XIV.  — APPEL  ÉCLECTIQUE 

L’Ordre  s’efforce  de  convertir  au  Beau  et  de  ramener  à l’idéal 
les  artistes  en  possession  d’une  bonne  technie.  Il  ne  se  flatte 
point  de  créer  de  sitôt  de  nouveaux  talents. 

Donc,  celui  qui  produirait  un  ouvrage  conforme  au  pro- 
gramme delà  R ^ C,  quoique  son  œuvre  antérieure  fût  diffé- 
rente et  réaliste,  sera  accepté,  l’Ordre  ne  jugeant  que  de  ce 
qui  lui  est  présenté  et  non  de  l’antécédance. 

Il  est  ainsi  loisible  à tout  artiste  présenté  par  un  des 
membres  fondateurs  de  réclamer  la  visite  du  Sar  à son  atelier 
dans  le  mois  qui  précède  le  Salon. 
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XV.  — ÉTRANGER 

Pour  l’Ordre  de  la  Rose  ^ Croix,  le  mot  étranger  n’a  aucun 
sens. 

Ce  Salon  revêt  au  plus  haut  point  le  caractère  international. 

Dans  les  capitales  et  les  principales  villes  de  France,  l’Ordre 
a des  consuls  chargés  de  signaler  et  d’envoyer  la  photographie 
et  les  dimensions  des  œuvres. 

Toutefois,  à moins  d’en  avoir  donné  l’assurance  spéciale,  la 
Grande  Maîtrise  n’est  pas  engagée  par  les  actes  consulaires. 

xvi.  — PARIS 

Deux  mois  avant  le  Salon,  les  artistes  fondateurs  et  invités 
doivent  envoyer  à la  Grande  Maîtrise  une  notice  contenant 
nom  et  adresse,  sujet  et  dimension. 

XVII.  — PRÉFÉRENCE 

En  thèse,  l’Ordre  préfère  les  statuettes,  aux  statues,  et  les 
tableaux  de  chevalets  aux  grandes  toiles  ; il  peut  déroger  à ce 
point,  mais  il  avertit  de  sa  préférence. 

XVIII.  — FEMMES 

Suivant  la  loi  magique,  aucune  œuvre  de  femme  ne  sera 
jamais  exposée  ni  exécutée  par  l’Ordre. 

XIX.  — PERTE  OU  AVARIE 

La  Rose  % Croix  prévient  que  les  œuvres  figurant  au  Salon 
ne  sont  pas  assurées. 

En  cas  de  perte  ou  d’avarie,  l’Ordre  décline  toute  responsa- 
bilité pécuniaire. 
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XX,  — INAUGURATION  D’HONNEUR. 

Il  y aura,  le  soir,  une  inauguration  d’honneur,  avant  le  ver- 
nissage , offerte  aux  ambassadeurs  et  aux  personnes  que 
l’Ordre  veut  honorer. 

xxi.  — DATE 

Le  second  Salon  de  la  Rose  ^ Croix  aura  lieu  en  mars  et 
avril  1893. 


XXII 

Le  3e  fascicule  de  la  rose  $ Croix  paraissant  le  31  octobre 
donnera  les  autres  détails  avec  la  constitution  de  l’Ordre, 
in  extenso. 


TABLE  DES  CHAPITRES 


Dédicace  : Au  Commandeur  GARY  DE  LACROZE.  . . vu 

Pro  corona xi 

Notes  pour  l'Histoire  littéraire . xm  et  xiv 

Théâtre  du  Sar  Peladan xvi 

Schéma  de  concordance  xvn 

La  Décadence  latine xix 

Amphithéâtre  des  Sciences  mortes xxn 

PRONAOS 

t.  Dyplïque  1.  . . 3 

U.  L’Incantation  de  la  fée  . . . 9 

III.  Dyptique  2 15 

IV.  L’Incantation  de  l’enchanteur 19 

V.  Prédelle . 23 

LIVRE  PREMIER 

IDYLLES  PROVINCIALES 

I.  La  province  29 

IL  Sin 33 

III.  Désirs 42 

IV.  Idylles  provinciales 51 

I.  Elle  n’a  pas  quinze  ans 51 


TABLE  DES  MATIÈRES 


m 


IL  Le  dimanche,  il  se  luUe 51 

III.  Dans  la  maison  du  cabinet  de  lecture  ....  52 

IV.  A une  sorte  de  théâtre 53 

Y.  Chaque  fois  que  la  grande  tragédienne  ....  54 

YI.  Il  cesse  sa  distraction 54 

YII.  Cette  fille,  depuis  longtemps 55 

Y1II.  A la  musique,  le  soir 56 

IX.  La  robe  de  lainage 56 

X.  Sur  la  route  poudreuse 57 

XL  C’est  grand  jour  de  foire 58 

XII.  Les  cigales  stridaient  éperdument 59 

XIII.  Le  Céramique  était  à l’extrémité 65 

XIV.  Entré  dans  le  bazar 67 

XY.  Au  théâtre,  parfois 68 


LIVRE  IJ 

LES  DÉCOUVERTES  DE  NANNAH 

Journal  d’une  vierge  protestante 73 


LIVRE  III 

L’INQUISITION  DE  SIN 

L Vox  populi 105 

II.  L’évêché 109 

III.  La  préfecture 110 

IV.  La  mairie 1 î 1 

Y.  Le  palais  de  justice  112 


TABLE  DES  MATIÈRES 


253 


VI.  La  caserne 113 

VIL  Le  lycée  . / 115 

VIII.  Le  neutre  collectif. 116 

IX.  Le  temple 119 

X.  Le  monument 120 

XL  Le  musée 121 

XII.  La  bibliothèque 122 

XIII.  De  l’autrui 123 

XIV.  Supérieur 125 

XV.  Semblable 126 

XVI.  Convertible 127 

XVII.  Adversaire 128 

XVIII.  Dialogue  d’augure . ....  129 

XIX.  Essai  loyal 138 

XX.  Sermon  sur  le  péché  provincial 140 

XXL  Direction  spirituelle 147 


LIVRE  IV 

L’ENCHANTEUR  ET  LA  FÉE 

I.  Sur  le  mariage  155 

IL  Péril  domestique : 161 

III.  Escarmouche  sexuelle 163 

IV.  En  promenade 173 

V.  En  passant . 176 

VI.  Elle? 178 

VIL  Beauté 180 

VIII.  Tragi-comédie 182 

IX.  Lecture 188 

X.  Mœurs  typhoniennes 190 

XI.  A Nannah 194 

XII.  Autre  péril 199 


15 


ÎU  TABLE  DES  MATIÈRES 


XIII.  L’ombre  dévêtue  202 

XIV.  Bras  tendus  dans  la  nuit 204 

XV.  Épilase.  . 206 


LIVRE  V 

AUX  BAUX 

I.  Une  race  d’action 209 

IL  En  roule 213 

III.  Le  val  d’Enfer 219 

IV.  A l’auberge 228 

V.  Le  Burg 232 

VI.  L’esplanure 234 

Vil.  La  nuit  unique 238 


ROSÆ  CRUCIS  ACTA 

Règle  esthétique  du  second  Salon  de  la  Rose  f Croix 
(mars-avril  1893) / / 243 


<&> 


TOURS,  1MP.  E.  ARRAULT  ET  Ce,  6,  RUE  DE  LA  PRÉFECTURE. 


c 


. : : - ■ - 

. . ■ ■ PÀfciS 

i;ï 


iOSEPH»  PE L AD AN 


il  roit  : us  en  • ■:  > .■■•■■  • U • vvmliiK  ’ "> 

. fljveut  k frclmo  muirv  /?»i bré-  nü<'^.\  \ 


y. 


I . I<>;  ■■  V ' il 

■ it.  - . :s..^  ■ . ..  . • J*.w,  . - 

Vi 


SOUS  MESSE  : 
Sll'  — LE  DERNIER  RWMîîON, 


i 


LA  QUE  STE  DO  G RA  AL 

Î*r6sé$  lyriques  des'  4 U ptvrMérs  eumâio  de  VEthùpén,  avec  dix  ^Ghi^sÎ^ 
-et  .un  portraR  dù-Sar,  lAe  -SiruGo  cï’anréis'  SÉGN.  1 vRG  ^elîx.  in-vÿtf; 


eaaverture  .deïîsiiiêe  . :«  ■-  , . 


:ï&m 


Ouvrage  î^vemiiKReia  ,iv  efeux  qui  veuteat  ■ fuira  ime  idées  jtme  - dé  ■ 

reUiopoéré  sans  Üh;  kv*  U-  volâmes  j*tr  tardé  Tœayhé.  ”A'!  - •• . *:•’#  W^^ê^W^SÊSVB 


JL  A.  R O S E t G R O I X 


6 rijanc.  irtfnëstri/d  : dp  .,  ra?:  *>e  'tâl/é-. 


'..  e,  Haï  eittoùt.  Hègîie odltôtituïG  dû  ga'.oa  4e  cfeacut:  • *3  O •■. 


ï?',  ■•'•■•  v>«  . Goîi»rituGer»  de  -G(>.rd:rf*;.:  '4R 


'?■•:  ::  ■•  <• 


AR'AtR  v/AAR.::  vA 


Chaque  ; X fô&nc 

TOfca%»**%  fe  i:-..  ■ PT  -‘.tt  CRR" 0.  |UÆ  Mi  i,\ 

ssêêë  & 


■d’ïlA’. 


sît  iS 


